14/21

第１４話：『犯人死亡』の裏側に、たった一つの真実を隠して

　そのあと、どうやって橋から引きずり降ろされたのか、あまり覚えていない。

　警官たちの怒鳴り声と、救急車のサイレンと、ヘリのプロペラ音が、ぐちゃぐちゃに混ざっていた。

　誰かが「少女確保！」と叫んだ。

「大丈夫か」「怪我はないか」と、矢継ぎ早に質問される。

　私は、ただひとつの言葉しか、口にできなかった。

「……カミヤは？」

　誰も、答えてくれなかった。

　代わりに、テレビが答えを出した。

『橋崩落、犯人の男死亡か』

『少女保護、誘拐事件は解決へ』

　画面の中でアナウンサーが、淡々と言葉を紡いでいく。

「犯人死亡」

　そのテロップが、頭の中で何度も点滅した。

　***

　季節は、冬になっていた。

　あの夏の日から、何度も何度も、朝が来て、夜が来て。

　私は、あの家には戻らなかった。

　保護されたあと、事情を話した。

　父親に殴られていたこと。母親が止めなかったこと。夜、逃げ出したこと。

　全部本当のことなのに、「盛ってない？」と疑う視線も、確かにあった。

　でも、病院の診断書や、近所の人の証言や、学校での担任の話で、どうにか「虐待」は認められた。

　父は、いなくなった。どこに行ったのか、誰も教えてくれない。

　母は、テレビに映らなくなった。

　代わりに、私は「保護された被害者」として、児童相談所やカウンセラーのところを何度も回った。

「怖かったでしょう」

「でも、もう大丈夫よ」

　その言葉に、私は笑ってうなずいた。

「はい。もう、大丈夫です」

　そう言うたびに、胸の奥で、なにかがちくりと痛んだ。

　怖いのは、あの家じゃない。

　怖いのは、「犯人死亡」という、軽いテロップ一行で、あの人の存在が片付けられてしまったことだ。

　あの橋の上で、銀色の粒子を撒き散らしながら、私を逃がすために戦っていた人が。

「犯人」の一言で、全部、終わってしまったことが。

　***

　冬の風は、骨の中まで冷やしてくる。

　アパートの外廊下に出ると、吐く息が白くなった。

　私は、両手をポケットに突っ込んで、自分の部屋の前まで歩く。

　二階建ての、古い木造アパート。家賃は安いけれど、壁は薄い。上の部屋の人がくしゃみをすると、なんとなくわかるレベル。

　でも、ここには、あの家の臭いはない。

　タバコと焼酎と油の臭い。

　怒鳴り声と、泣き声の残響。

　代わりにあるのは、電子レンジの音と、風呂の湯気と、誰かが笑いながらテレビを見る音。

「ただいま」

　小さく呟いて、鍵を差し込む。

　六畳一間の部屋。キッチンと、小さな居間と、押し入れと。

　テーブルの上には、バイト先のスーパーでもらってきた惣菜のパックと、格安のペットボトルのお茶。

　窓辺には——。

　一本の、缶コーヒーが置いてある。

　ブラック無糖。

　あのとき、神社の前で、彼が飲んでいたのと同じメーカー。同じデザイン。

　私は、毎朝それを一本だけ買ってきて、窓辺に供えている。

「今日も、ちゃんと生きてきたよ」

　独り言みたいに呟きながら、コートを脱いでハンガーにかける。

　制服じゃない。

　安物のデニムに、バイト先から支給されたポロシャツ。首には、社員証じゃなくて「パート」の名札。

　高校には、戻らなかった。

　戻ろうと思えば、戻れたのかもしれない。

　でも、どうしても、あの玄関をくぐる気にはなれなかった。

　その代わりに、通信制の高校に申し込んで、週に何回か通うことにした。

　教室は、小さい。クラスメイトも、少ない。みんな、なにかしら事情を抱えている。

　学校帰りに、そのままスーパーのバイトに行く。

　レジを打ったり、品出しをしたり。

「いらっしゃいませー」

「ありがとうございましたー」

　その言葉を、あの人は、どんな気持ちで言ってたんだろう。

「夜勤、大変？」

　ある日、社員さんに聞かれて、私は笑って首を振った。

「そんなに。夜のほうが、落ち着きますし」

　あの日のコンビニを、ふと思い出す。

　深夜のレジ。白い蛍光灯。誰もいないイートイン。

　そこに立っていた、ぶっきらぼうな店員。

「いらっしゃいませ」

「ありがとうございました」

　あの、何気ない一言一言の裏側に、あんな世界があったなんて。

「ねえ、カミヤ」

　窓辺の缶コーヒーに向かって、話しかける。

「今日ね、レジ打ちミス、ゼロだった」

　誰も答えない。

　当たり前だ。

　カミヤは、橋の下に消えたんだから。

「あとね、学校のほうも、レポート一個出した」

　誰も褒めてくれない。

　でも、それでいい。

　あの日、彼が言った。

『フラグ立ててる暇があったら、足を動かせ』

『生きろ』

『勝手に物語を終わらせるな』

　その言葉が、今も背中を押している。

「ちゃんと、しぶとく生きてるよ」

　小さく笑って、テレビの電源を入れる。

　ニュース番組では、今日もいろいろな事件が流れている。

　誰かが死んで、誰かが逮捕されて、誰かが涙を流している。

　でも、あの夏の日の橋のニュースは、もうどこにもない。

　過去の事件として、アーカイブの中に押し込まれている。

「犯人死亡」

「少女保護」

　それだけ。

　私の記憶の中では、まるで違う物語なのに。

「……ありがとう、カミヤ」

　呟きは、窓ガラスに吸い込まれていく。

　そのときだった。

　窓の外で、ふっと光が揺れた。

「……え？」

　雪だった。

　いつの間にか、外は白い粒で満ちていた。

　街灯の光を受けて、雪片がひらひらと舞っている。

　その中に——。

　一瞬だけ、銀色の粒子が混じった気がした。

「……」

　目をこする。

　見間違いかもしれない。

　でも、もう一度、外を見る。

　街灯の下、駐車場のアスファルトの上に、銀色の粒子がふわっと浮かび上がった。

　それは、数秒だけ、狼の形をとった。

　小さな、小さな狼。

　子どものイラストみたいに、簡略化されたシルエット。

　でも、目だけは、ちゃんと光っていた。

　琥珀色。

「……っ」

　息が詰まる。

　胸が、ぎゅっと締め付けられる。

「カ、ミヤ……？」

　名前を呼んだ瞬間、その小さな狼は、すっと消えた。

　代わりに——。

　足元に、違和感が走る。

　部屋の蛍光灯が作る私の影。

　その中に、何かが混じっていた。

　小さな耳。

　小さな尾。

「え？」

　影の中で、小さな狼が、首をかしげた。

「……」

　瞬きをしても、消えない。

　足を少し動かすと、一緒についてくる。影の濃さに合わせて、輪郭が少し変わるけれど、ちゃんと「そこにいる」。

「うそ……」

　足元にしゃがみ込んで、そっと手を伸ばす。

　触れない。影だから。

　でも、小さな狼は、私の手のひらに鼻先を押し付けるみたいな仕草をした。

　くすぐったいような、あたたかいような感覚が、掌に広がる。

「……シロ？」

　試しに、あの名前を呼んでみる。

　影の狼は、嬉しそうに尻尾を振った。

「じゃあ、きみは——」

　言葉が、喉の奥で震える。

「カミヤ、からの、プレゼント？」

　誰も答えない。

　でも、それで十分だった。

　涙が、ぽたぽたと畳の上に落ちる。

「ずるいよ……」

　笑いながら、泣く。

「そんなの、また、生きるしかなくなるじゃん」

　彼は、本当に卑怯だ。

　でも、そんな卑怯さに、何度も救われている。

「ねえ、これで、少しは、影になれた？」

　窓の外には、相変わらず雪が降り続いている。

　街灯の光の中で、白い粒と、ほんの少しの銀色の粒子が混じり合っていた。

「ありがとう、カミヤ」

　今度は、はっきりと言えた。

「私、ちゃんと生きるから」

　影の中の小さな狼が、こくんと頷いた気がした。

　私は、涙を拭いて、立ち上がる。

　バイトに行く時間だ。

　スーパーのレジの前で、「いらっしゃいませ」と言う。

　夜のコンビニとは違う。でも、どこか似ている。

　誰かの日常の中に、私は立っている。

　それが、今の私の「光の下」だ。

　影は、足元に寄り添っている。

　小さな狼の影と一緒に。

　物語は、あの橋の上で終わらなかった。

　これからも、きっと、いろんなことがある。

　嫌なことも、楽しいことも、怖いことも、嬉しいことも。

　その全部を抱えながら、私は今日も、「生きててよかった」と言えるように、しぶとく歩いていく。

　——そのたびに、足元の影の中で、小さな狼が、こっそりと尻尾を振っていることを、私はちゃんと知っている。

最後までお読みいただき本当にありがとうございました。

満月の夜、崩落する橋の上でカミヤが叫んだ「お前は光の下で生きろ」という言葉,。

彼は濁流へと消えてしまいましたが、凪の足元には、彼が遺した小さな狼の影「シロ」が寄り添っています,。

たとえ離ればなれになっても、凪は彼との約束を胸に、この世界でしぶとく生きていくことを決めました。

物語は、ここから数ヶ月後。社会的に「死んだ」ことになったカミヤが、一台の原付で新たな街へと流れ着く第2章へと続きます。

もしこの第1章を読んで「切ない」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや下の評価欄から【☆☆☆☆☆】で応援いただけますと、執筆の大きな励みになります！

また次の街でお会いしましょう。