ストレンジ・ガール

明け方のレモネード

「なんの話でしたっけ」

　男のことばで、オレは我に返る。藍理の鋭い目を思い出していた。

「ああ……お客さんが回ったなかで、どこか気に入ったところの話です」

「ああ、そうでした、そうでした」

　男はすっかり機嫌がよくなって、顔がほころんでいた。

「わたしはチベットが好きですね」

「ほう」

　珍しい、とオレはおもう。

「楽しい明るい場所はどこも同じにおもえますね。そんな場所は、二、三ヶ所も回ればあきてしまいます。しかしチベットはちがいました。山登りは少々キツかったですが、そんなこと吹き飛ばすくらいのものが山の上にはありました」

「ほう」

　タバコを吸い終え、オレはグラスを傾けながら男の熱のこもってきた話を聞く。

「今の文明に侵されていない、そこは神秘の地でした。紀元前からつづいている僧たちの都です。かれらは静かな生活を送っていました。瞑想しているかれらを見ていると、わたしの心も鎮まるのを感じました」

　男のタバコが灰になっているのを見て、オレは灰皿をかれの前においた。かれはタバコの状態に気づいて、あわてて灰皿にタバコの残がいを押しつけた。

「そして、わたしは初めて本当の空の色を見た気がしました。今の地球にもあんな青い空が残っている場所があったんですね。ぬけるように澄んだ青空に浮かぶ白い白い雲……感動しました」

「なるほど」

　男は、思い出に浸かるように遠い目をしたが、ふと気づいたように一気にグラスを空けた。男は、ふう、とひとつ息を吐いた。

「それで……おもわず、詩を書きました。そんなものがうかんだのは、生まれて初めてです」

「ほう」

　実際のところ、現代は詩人や画家などであふれていた。あり余る時間が与えられた現代人にとって、創作活動は有意義といえる。しかし、ミケランジェロやピカソのような、バッハやモーツァルトのような天才的なアーティストは出現していない。

　男は、大きく息を吸い込み、口を開いた。

「二十にして海を知らず、空を知らず、生とは何たるかを知らず。目を開き耳を澄ませ感じよ。世界はそこに在る。ひとが永久に支配せざる世界が」

　そこまで言うと、男は照れくさそうにオレの顔をちらっと見上げた。

「ここまでなんですけどね」

「いいですね」

　可もなく不可もないオレの返事にも、男は満足そうにうなずいた。

「ありがとうございます」

　店の入り口が開き、若い男のふたり連れが入ってきた。

「こんばんは、マスター！」

　常連の、マーゴとタリヤだった。手を上げるかれらに、オレも手を上げ返す。

「マスター、それじゃわたしはこれで」

　カウンターの男は、IDカードを胸の内ポケットから取り出した。オレはうなずいて端末機を出す。

「またいらして下さい」

「また来ます」

　赤くなった顔でほほ笑んで、男は請け合った。

　明け方の職場からの帰り道、朝早い散歩者たちのすき間をぬって、掃除ロボットが働いていた。底部のモップ部で汚れた歩道をきれいにし、落ちているゴミを吸い込み口から取り込んでいる。

　夏至は一ヶ月ほど前にすぎているから、だいぶ夜明けは遅くなったが、オレは夜の残る冬の帰り道が好きだった。

　へやのドアを開けると、まず大型画面のマルチメディア機が目に入る。昔のテレビとラジオとネットを合わせた機械で、映像やら音声やらなんでも受信することができる。その左手の窓際に熱帯魚の泳ぐ水槽がおかれ、そのわきに藍理が鎮座していた。藍理は、目を閉じていた。眠っているのだろうか、とオレはそっと歩み寄りながらおもう。藍理は、眠りを必要としなくなっていたが、目を閉じて眠っているように見えるときもあった。

　オレの気配に気づいて、藍理が目を開ける。

「おはよう」

　オレが声をかけると、

「寝てないよ、朝だけどね」

　と、ふてくされたように言う。

「たしかに朝だな」

　藍理の近くのブラインドに手をかけようとすると、

「開けないでよ」

　と、切羽つまったような声を出す。

「……この、うす暗い感じが好きなんだから、今の時間の」

「そうか」

「うん」

「喉かわいてないか」

　藍理は、食事は不要だが、喉をうるおす水分を必要としている。

「レモネードはもうたくさん。今夜の最初のお客さんに出したのと同じのちょうだい」

「バカ、未成年だろ。サイダーにしろ」

「じゃ、いいよ、レモネードで」

　フン、と藍理は横を向いた。オレは、キッチンに行って冷蔵庫からレモネードを取り出し、コップに注いだ。氷とストローを添えて、藍理の近くにおいてやる。藍理は、恨めしそうな目でオレをちらっと見上げてから、ストローでレモネードを飲み出した。オレは、彼女の近くのイスにかけた。

「今夜はなにしてたんだ」

「アレで、昭和初期の文豪ってひとたちの小説聞いてた」

　藍理が「アレ」と目線で示したのは、マルチメディア機だ。

「どこがいいのかさっぱりわかんなかった」

　藍理は飲むのをやめて、レモネードのなかにぷくぷくと息を吹き込んだ。

「あの時代は、個人の主張を唱えるのが新しかったんだ。個人主義、利己主義の時代ってことだな」

「ふーん。じゃ、今の時代はなにの時代なの」

　闇のなかで光る猫の目のような目つきをして、藍理が訊く。

「一度、地球が滅びかかった時代があったことは知ってるだろ。そのとき、世界は一丸となって利他主義になった。それが進化した形となったのが、今の時代だ。超利他、もしくは超利己主義なのかもな」

「ふーん……」

　判ったのか判らないのか測りかねる表情の顔を、藍理はうつむける。なにか考えはじめたようだ。