暖かなベッド

　レナに幸せとは何か尋ねてみた。

「寝床、食事」

　枕を抱え込んで寝たまま返事が来る。白綿のネグリジェから伸びる白い脚、その脛（すね）には年頃には似合わない無数の切り傷がある。

　思っていたより即物的な答えだ。

「とつぜん、何……？」

　音のない小さな欠伸。目尻を拭いながらレナが身を起こす。シーツの上で昼下がりの光に包まれた彼女の姿は精霊を思わせた。人ならざる、触れられぬ者。

「いや、ちょっと気になってな」

　俺は言葉を濁す。特に何かを思っての質問ではなかったからだ。

　強いて理由を探すならば、彼女の持つ雰囲気そのものだろうか。一人を生きてきたとは思えない穏やかな時の流れが、彼女の中にはあるように思う。その理由が知りたい。

「なぜかも聞いていいか？」

「変なユーオ」

　レナが笑って、俺を見る。触れたくて、でも触れられない微笑み。彼女にどう接すればいいのか今も分からない。

　レナの唇が動く。

「それがあれば、生きていられるから」

　淡く穏やかだったレナの輪郭がくっきりと見える。瞳に宿る光のせいだろうか。回答には強い実感が込められている気がした。

「生きていられれば、幸せなのか？」

「うん。とても難しいことだと思うから」

　生きるのは難しい。レナの言葉は、暗に彼女自身の険しい過去を物語っているようだ。

「頼れる先はなかったのか」

「うん。誰もいなかった」

　話とは裏腹に、レナは澄んだ目をしている。悲しみや苦しみの先が見えている気がした。

「寂しくなかったのか」

　答えは聞かなくても分かりそうな問い。レナは瞳を丸くした。

「考えたこともなかった」

　そして、下を向こうとして、再び俺を見て笑った。

「今はユーオがいるから」

　澄んだ目が、真っ直ぐ俺だけを映す。誤魔化しにしては、その眼差しはあまりにも美しかった。

　思わず椅子から腰を浮かせた俺に、レナがベッドから右手を差し出す。

「手、繋いでくれる？　少しでいいから」

　痩せ細った指が、俺の手を絡め取る。促されるままベッドに倒れ込んだ。

　目を閉じ満足げに息を漏らしたレナの寝顔を眺める。まつ毛が長い。切れていた唇は、少しは治り掛けているみたいだ。

「寝床、食事、ユーオ」

　寝顔のままにレナが呟いた。その口の端が僅かに上がっている。

　遊ばれている。思いながらも俺はレナの手を強く握り返した。