20/69

Sleep 04 you

　呼吸が苦しい夜

　発作的に目がさめる

　年をとってから

　起き上がれなくなって

　意思を伝える術をなくしたら

　どうするんだろう？

　苦しむだけ苦しんで

　伝える人を探して

　伝わる人を望んで

　いなくて

　そんな時、君は生きているかな？

　生きていたらたまには

　背中を撫でておくれ

　死んでいたら俺に

　死はそんなにひどくないと

　教えておくれよ

　祖父は言った

　割と苦しくないな、と

　肺を病んで

　苦しむ病床から父に

　それを聞いた孫は

　一筋の光を見出している

　そんな希望にあふれる

　話をしてくれよ、な？

　#######↓ZONE-50℃#######

　息子と二人きり、風邪をひいて夜泣きの息子と、その風邪をもらった私。肺雑音の合唱の中で、眠れぬままに子供を抱いて時をやり過ごす。

　夜が気持ちを引き下げて悲観的に……年をとって手足も動かなくなったのに呼吸が苦しい、背中がかゆい……絶望。そんな妄執に捉われる。

　だが終末期に結核を患った祖父は、父に「案外苦しくないぞ」と言って亡くなったらしい。見た目はものすごくしんどそうでも、フワ〜ッと意識が飛んでいて、本人は思った程苦しくなかったらしい。人間うまくできているという事か？もちろん祖父の覚悟が状況を上回っていた可能性もあるが。

　でもそれは孫たる私の希望の光となって、眠れぬ夜を乗り越えさせる。そんな希望の言葉を子孫には遺したいものだ。