冷たい夫が毎晩私の部屋の前で足を止めていると知ったのは、侍女のうっかり発言のせいでした

　結婚して三ヶ月。夫と目が合ったのは、たぶん片手で数えられるくらいだと思う。

　今朝も、銀の食器が皿に触れる音だけが広すぎる朝食室に響いている。私の夫──ブレンハイム公爵クラウスは、手元の書類に目を落としたまま、一度もこちらを見ない。

　……知ってた。知ってたけど、慣れるものじゃない。

（前の人生で学んだでしょう。自分を大事にしない関係に、しがみつくなって）

　ふいに、頭の奥がちりっと痛んだ。前世の記憶。日本という国で終電まで働いて、恋人に「お前といても楽しくない」と振られて、最後は過労で倒れた。目が覚めたら子爵家の令嬢リーゼロッテになっていた、という──まあ、信じてもらえない類の話だ。

　だからわかる。愛されない場所に自分を押し込めて、笑って、気づいたら心が空っぽになっている感覚。二度目は御免だ。

「夕刻に視察がある。夕食は不要だ」

　クラウスの低い声。事務連絡。いつもどおり。

「承知いたしました」

　私は微笑んだ。完璧に、穏やかに。

　笑顔のまま、心の奥で決めた。

　離縁届を、書こう。

◇

　三日後。社交界の茶会で、マルグリット・フォン・ゼルダ伯爵令嬢に呼び止められた。

　薔薇色のドレスに、同情するような──でもどこか愉しげな目。

「先日の夜会で、クラウス様がいらしていたでしょう？　あれは……私をお誘いになるためだったようで。公爵様はもともと、私との縁談を望まれていたとか」

（……知ってた。知ってたけど、人に言われると、こんなに痛いんだ）

「お気遣いありがとうございます。でもご心配なく──一人には、もう慣れましたので」

　マルグリットが一瞬面食らった顔をした。哀れな妻が泣き崩れるとでも思ったのかしら。

　帰りの馬車で、震える手を握りしめていたことは、誰にも言わない。

　公爵邸に戻ると、廊下でばったりクラウスと出くわした。軍服の襟元がわずかに乱れている。灰色の瞳が一瞬私を捉えて──何か言いかけるように唇が動いた。

「……ああ、戻ったか」

　それだけ。それだけ言って、足早に書斎へ消えていった。

（いつもこう。何か言いかけて、何も言わない）

「奥様、おかえりなさいませ！」

　侍女のエルザが外套を受け取りながら、声をひそめた。

「あまり気に病まれないでくださいね。旦那様、奥様のお帰りの時刻をいつも執事に確認されて──」

　ぴたり、と口が止まる。

「……いえ、なんでもありません！　お茶をお淹れしますね！」

　脱兎のごとく走り去るエルザ。

（帰宅時刻を確認？　あの人が？）

　小さな棘のように、胸のどこかに刺さった。でも──期待するだけ、馬鹿を見る。前の人生で、嫌というほど学んだ。

◇

　離縁届を清書した夜、不思議と涙は出なかった。前世で退職届を書いた夜と同じだ。限界を超えると、人は泣けなくなる。

　翌朝、クラウスの書斎の扉を叩いた。

「三ヶ月、お世話になりました。離縁届です。ご署名をお願いいたします」

　封書を差し出した。

　沈黙。

　クラウスの指が──震えた。灰色の瞳がまん丸になって私を見つめる。少し感情が宿ると途端に人間味が出てくるのだと、場違いなことを思った。

「……なぜだ」

「政略の役目は果たしました。子爵家への支援金も送金済みです。これ以上ご迷惑をおかけするつもりは──」

「迷惑だと、誰が」

　遮るように言って、でも──そこで止まった。いつもそうだ。何か言いかけて、飲み込む。

（ほら。やっぱり、引き止めてはくれない）

「失礼いたします」

　扉を閉めた瞬間、視界が滲んだけれど、振り返りはしなかった。

◇

　私室で荷造りを始めた。嫁入り道具は多くない。数冊の本と、薬草の押し花帳。三ヶ月分の荷物は、あっけなくトランクに収まった。

　──前の人生でもそうだった。恋人の部屋を出た時も、思ったより少ないな、って。

「奥様……お願いです、行かないでください……」

　エルザが涙をぽろぽろこぼしながら、スカートの裾を掴んだ。

「だって旦那様、毎晩奥様のお部屋の前で足を止めて、ずっと立っていらっしゃるのに──あっ」

　時間が、止まった。

「……今、なんて言ったの」

「わ、私、口止めされていて……でも、もう！」

　堰を切ったように、エルザの口から真実が溢れ出す。

　旦那様は毎晩、奥様のお部屋の前にいらっしゃること。手を上げて、でもノックできないで、そのまま戻っていかれること。

　書斎に新しい薬草図鑑があること。奥様が薬草園に植えた品種を、一つ残らず調べたものだということ。

　先日の茶会に出席されたのは──マルグリット様のためなんかじゃなく、奥様をお迎えに行くためだったこと。

「旦那様はいつもそうなんです……！　奥様のことばかり気にされているのに、ご自分からは何もおっしゃれなくて……！」

（全部──嘘だったの。マルグリットの言葉は）

　怒りじゃなかった。

　込み上げてきたのは、もっとどうしようもない感情だった。

（ああ、私──また同じことをするところだった）

　前世で、「どうせ愛されていない」と思い込んで、自分から離れた。相手の気持ちを確かめもせずに。今世でも、同じことを。

　馬鹿みたいだ。二回も同じ過ちを犯すところだったなんて。

　トランクを放り出して、走った。廊下を駆けて、書斎の扉を開けた。

　──クラウスは、離縁届を握りしめたまま、机に突っ伏していた。

　大きな背中が、震えている。

「クラウス……様」

　顔を上げた彼の目が、赤かった。氷のような灰色の瞳が、こんなに熱を持てるのだと初めて知った。

「どうして直接言ってくださらなかったの」

　声が震えた。涙が勝手にこぼれた。

「毎晩部屋の前にいたなら、どうしてノックしてくださらなかったんですか」

　クラウスが立ち上がった。一歩近づいて──また止まる。

　その仕草で、全部わかった。この人はずっとこうやって、一歩手前で止まってきたのだ。

「……俺は、お前に触れたら壊してしまいそうで怖かった」

　低い声が掠れていた。大きな手が震えながら持ち上がって、宙で止まる。

「お前はこの屋敷で一番綺麗に笑うから。俺が近づいたら、その笑顔が消えると思った」

（──あぁ）

　この人は怖かったんだ。感情の見せ方を知らない。不器用すぎて、好きな人の前で氷になることしかできなかった。

　私は、宙で止まった彼の手に、自分の両手を重ねた。大きくて、硬くて、冷たい。でも、震えている。

「壊れません。私、あなたが思っているより、ずっと丈夫です」

　泣きながら笑った。格好悪いけど、そんなことはどうでもよかった。

　クラウスの手が、おそるおそる握り返してくる。ぎこちなくて、力加減がめちゃくちゃで。

　──でも、温かかった。

◇

　マルグリットの嘘は、あっけなく露呈した。茶会の主催者であるローゼンタール侯爵夫人が「あらマルグリット様、公爵様は奥方様のお迎えにいらしたのですよ？」と首を傾げたのが始まりだったらしい。社交界とは、そういう場所だ。小さな嘘ほど、足がつく。

　離縁届は、私が自分の手で破った。

「この家にいます。──私の意志で」

　そう言った時のクラウスの顔は、ちょっと見物だった。瞳がまん丸になって、耳まで赤くなって。

　──かわいい人だ。

　その夕方、クラウスが信じられないくらいぎこちない声で言った。

「……今夜、その……一緒に、食事を」

　三ヶ月で初めての、夕食の誘い。

「喜んで」

　私は笑った。今世で一番、上手に笑えたと思う。

◇

　その夜、俺は生まれて初めて、妻の部屋の扉をノックした。

　何度も手を上げては下ろしてきた、この扉を。

　──開けてくれた彼女が笑っていたから、たぶん、俺も少し笑えたのだと思う。