用法・用量を守ってお飲みください

作者：織航（しき　わたる）

掲載日：2026/08/16

　成人した朝、頭が割れた。

　本当に割れたわけではない。

　けれど、そう思うくらいには痛かった。

　最初に来たのは、痛みではなく音だった。

　どくん。

　頭の奥で何かが鳴った。

　心臓の音とは違う。鐘の音とも違う。目の裏側に小さな槌があり、それが骨を内側から叩いているようだった。

　どくん。

　母の声も、戸の軋む音も、鍋の蓋が触れ合う音も、その音に混じって頭の内側で跳ねた。

「神罰だ」

　父は言った。

　成人した者には、『はじめの神』から頭痛が与えられる。

　昔、人間は一柱の神だけを信仰していたらしい。

　けれど人が増え、村が国になり、国が別の国を憎むようになると、人間はそれぞれに神を求め始めた。

　雨が降らなければ雨の神。

　子が生まれなければ産みの神。

　戦に勝ちたければ戦の神。

　商いを広げたければ富の神。

　病を恐れれば癒やしの神。

　人間は願いの数だけ神の名を増やした。

　神の名が増えるほど祈りは分かれた。

　祈りが分かれるほど人間は互いを疑った。

　やがて人間は、自分の神だけが正しいと言い、他人の神を偽物と呼び、神の名で火を放つようになった。

　そこで、『はじめの神』が怒った。

　人間は神を仰いだのではない。

　自分の欲に、神の名を貼っただけだった。

　だから『はじめの神』は、人間の頭に痛みを置いた。

　考えすぎれば痛むように。

　願いすぎれば眠れないように。

　自分だけの神を作ろうとすれば、目の奥が裂けるように。

　そして、その痛みには音があった。

　どくん。

　人が神を忘れないように頭の奥で鳴り続ける音。

　それが、成人の朝に授かる神罰だった。

　村の大人たちは皆、痛みに耐えていた。

　畑を耕す者も、井戸から水を汲む者も、羊を追う者も、子を抱く者も、額の奥に同じものを抱えて生きている。

　だから、俺だけが耐えられないとは言えなかった。

「……皆、同じだ」

　相談すると、決まってこの言葉が返ってきた。

　そう言われるたびに、俺は黙るしかなかった。

　三日耐えた。

　七日耐えた。

　三十日耐えた。

　けれど無理だ。もう限界だ。

「頭痛を消す方法はありませんか」

　俺は村長に尋ねた。

　村長は、しばらく俺を見ていた。

　怒らなかった。

　笑わなかった。

「――頭痛薬というものがある」

　その言葉だけで、痛みが少し遠のいた気がした。

　砂漠の奥に神殿がある。

　そこに、『はじめの神』が人間に残した薬がある。

　飲めば、神罰の頭痛は消える。

　ただし、取りに行って戻った者はいないという。

　それでも俺は行くことにした。

　村で仲間を募って旅立った。

　リザが剣を持ってついてきた。

　ゴウが荷を背負った。

　セトが祈りの言葉を覚えていた。

　誰も俺を笑わなかった。

　皆、頭が痛かったからだ。

　旅は長かった。

　最初の村では頭痛薬の話を笑われた。

　次の街では、薬を求めて西へ向かった巡礼者の話を聞いた。

　その先の宿場では、巡礼者たちは誰も帰らなかったと聞いた。

　関所を越え、乾いた丘を越え、塩の湖を回り、風の強い荒野を歩いた。

　季節が変わるほどの旅路だった。

　靴底は薄くなり、ゴウの荷は軽くなった。

　軽くなったということは、食べ物も水も減ったということだった。

　頭痛は消えなかった。

　昼は光が頭蓋を叩いた。

　夜は冷えた風がこめかみを削った。

　どこへ行っても、音はついてきた。

　どくん。

　耳を塞いでも聞こえた。

　耳ではなく、頭の中で鳴っているからだ。

　痛い場所が増えれば、最初の痛みは消えるのかと思った。

　消えなかった。

　砂漠に入ってからは、誰も無駄口を叩かなくなった。

　水は少しずつ減った。

　最初は節約した。

　次に分け合った。

　最後は、誰も水袋を見なくなった。

　神殿の白い柱が見えたのは、収穫の季節の終わりだった。

　ゴウが最後の水を飲んだ。

　責める者はいなかった。

　飲まなければ、ここまで歩けなかった。

　神殿は、砂漠の中に立っていた。

　白い柱。

　白い階段。

　白い壁。

　そこだけが、砂に汚れていなかった。

　入り口には骨があった。

　人のものだった。

　ひとつではない。

　いくつもあった。

　風に削られた白骨が、階段の脇や扉の前に転がっていた。

　ある骨は、神殿へ手を伸ばすように倒れていた。

　ある骨は、外へ這い出そうとした形のまま固まっていた。

　嫌な予感がした。

　ここまで来た者はいた。

　中にも入ったのかもしれない。

　それなのに、なぜ入口で死んでいる。

　外の砂と日の光が嘘のように、神殿の中は涼しかった。

　床は白く、壁も白く、奥の祭壇には小さな箱がいくつも並んでいた。

　箱には文字があった。

『頭痛薬』

　見たこともない文字だった。

　でも、俺たちは読めた。

　俺は箱を手に取った。

　軽かった。

　あまりにも軽かった。

　こんな小さなもののために、俺たちは旅をしてきた。

　祭壇の横に薄い板が置かれていた。

　そこにも文字があった。

　頭痛薬は、本神殿外への持ち出しを禁じます。

　本神殿への入殿は、生涯に一度限りです。

　服用の際は、水または十分な水分とともにお飲みください。

　用法・用量を守ってお飲みください。

　俺は読み終えて、もう一度読んだ。

　水または十分な水分。

　水袋を逆さにしても、水は出なかった。

　ここまで来て、そんなことがあるのか。

　目の前に薬がある。

　これさえ飲めば頭痛は終わる。

　帰りの道中など知ったことか。

　頭痛さえ終われば、砂漠だって歩ける気がした。

　けれど、外へ出て水を探し、もう一度戻ることはできない。

　その時、俺は奥にも骨があることに気づいた。

　祭壇の前。

　薬箱のそば。

　白い床の上。

　ある骨は、別の骨の腕を掴んでいた。

　ある骨の胸には、錆びた刃が刺さっていた。

　ある骨は、顎を開けたまま天井を向いていた。

　入口の骨。

　祭壇の骨。

　俺は唾を呑もうとした。

　喉は乾いていて、何も落ちなかった。

　ようやく分かった。

　ここまで来た者たちは、薬を見つけた。

　説明を読んだ。

　水がないことを知った。

　そして、仲間を見た。

　頭が痛い。

　どくん。

　神罰の音が、白い神殿の中で大きくなった。

　耳ではない。

　頭の奥で鳴っている。

　けれど、その時だけは、俺一人の音ではない気がした。

　リザも、ゴウも、セトも、同じ音を聞いている。

　同じ痛みを持つ者たちが、同じ救いの前で同じことを考えている。

　リザの首筋に、汗が一筋流れていた。

　砂と熱で荒れた皮膚の下に、青い血管が見えた。

　俺は、それを見てしまった。

　ごくり、と喉が鳴った。

　水はない。

　けれど、水分はある。

　リザの手が、剣の柄に触れた。

　ゴウが、背負っていた荷を静かに下ろした。

　セトが、祈りの言葉を途中で止めた。

　俺も、空の水袋を握ったまま、腰の短刀に手をかけた。

　白い神殿の中で、誰も頭痛薬を見ていなかった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

『用法・用量を守ってお飲みください』は、頭痛薬という身近なものから考えた短編です。

救いは確かにある。

けれど、その救いにたどり着いた時、まだ人間でいられるのか。

そんな後味の悪い寓話として書きました。

少しでも印象に残りましたら、評価やブックマークなどで応援していただけると嬉しいです。