後悔バス

後悔バス -後悔行きのバス-

第5章：失われる繋がり

蓮は、もはや人間らしい生活を送っていなかった。

　食事は最低限。睡眠も浅く、悪夢ばかり見る。外出もほとんどせず、ただ部屋の中で時間が過ぎるのを待つだけ。

　喜びを失った世界は、色を失った世界だった。

　何を見ても、何を聞いても、心が動かない。楽しいという感覚がない。嬉しいという感覚もない。

　ただ、後悔と罪悪感だけが、蓮の心を満たしていた。

　それでも、蓮には一つだけ、生きる理由があった。

　ひなたの真実を、全て知ること。

---

　ある日、蓮は再び実家を訪れた。

　母が玄関で迎えてくれた。

「蓮、また来てくれたのね」

　母は嬉しそうに笑った。しかし、すぐに表情が曇る。

「蓮……あなた、大丈夫？顔色が悪いわよ」

「大丈夫」

　蓮は、無表情に答えた。

　母は、心配そうに蓮の顔を見つめた。

「ちゃんと食べてる？寝てる？」

「食べてる。寝てる」

「嘘……」

　母は、涙ぐんだ。

「蓮、あなた……ひなたのことで、まだ自分を責めてるの？」

　蓮は、何も答えられなかった。

「ひなたは、あなたのせいで亡くなったんじゃないのよ。事故だったの。誰のせいでもない」

「……わかってる」

「わかってないわよ！」

　母が、声を荒げた。

「あなた、ひなたが亡くなってから、ずっとおかしいのよ。仕事も辞めて、友達とも会わなくなって」

　母は、蓮の手を握った。

「お願い、蓮。もう自分を責めないで。ひなたも、きっとそんなこと望んでない」

　蓮は、母の手を見つめた。

　温かい。

　しかし、蓮の心は何も感じなかった。

「……ごめん」

　蓮は、そう言って手を離した。

---

　蓮は、ひなたの部屋に入った。

　もう何度も来ているこの部屋。ひなたの匂いは、もう消えかけている。

　蓮は、机に座った。

　引き出しから、あの手帳を取り出す。

　何度も読んだページ。ひなたの想いが綴られたページ。

『お兄ちゃん、幸せになってね』

　その言葉が、胸に突き刺さる。

　蓮は、手帳を閉じた。

　そして、机の上に置かれたノートパソコンに目をやった。

　ひなたのパソコン。

　蓮は、ふとそれを開いた。

　電源を入れると、パスワードを求められた。

　蓮は、試しに入力してみた。

　ひなたの誕生日。

　違う。

　では、蓮の誕生日。

　画面が開いた。

　蓮は、デスクトップを見た。

　いくつかのフォルダがある。「大学の課題」「写真」「ボランティア資料」。

　蓮は、「ボランティア資料」を開いた。

　そこには、海外のボランティアプログラムの情報が整理されていた。応募条件、必要な書類、費用の計算。

　ひなたは、本気だったのだ。

　ただの夢物語ではなく、具体的に計画を立てていた。

　そして、もう一つ、ファイルがあった。

　「お兄ちゃんへの手紙.txt」

　蓮の手が、震えた。

　クリックする。

---

　画面に、文章が表示された。

『お兄ちゃんへ

　この手紙を書いているのは、お兄ちゃんに直接話す勇気が出なかった時のため。もしかしたら、これを読むことはないかもしれない。でも、ちゃんと言葉にしておきたくて。

　お兄ちゃん、ありがとう。

　私が小さい頃から、ずっと守ってくれて。困った時、いつも助けてくれて。お兄ちゃんがいたから、私は安心して生きてこられた。

　でもね、最近思うの。

　私、お兄ちゃんに守られてばかりじゃダメだって。

　お兄ちゃんは優しすぎる。私のことばかり心配して、自分のことは後回しにしてる。それが、私は悲しい。

　お兄ちゃんだって、幸せになる権利があるのに。

　だから、私は決めた。

　自分の力で、何かを成し遂げる。お兄ちゃんに頼らずに、自分の足で歩く。

　海外に行って、ボランティアをする。誰かの役に立つ。それが、今の私の夢。

　お兄ちゃんは、きっと反対する。危ないって、心配する。

　でも、信じてほしい。

　私は、もう大人。自分で考えて、自分で決められる。

　だから、お兄ちゃんも、自分の人生を生きてほしい。

　私のことばかり心配しないで。お兄ちゃん自身の幸せを、ちゃんと考えてほしい。

　それが、私の願い。

　お兄ちゃんが笑顔で生きている姿を見ること。それが、私にとって一番の幸せだから。

　お兄ちゃん、大好き。

　いつも、ありがとう。

　ひなた』

---

　蓮は、画面を見つめたまま、動けなかった。

　涙が、頬を伝う。

　ひなたは、蓮の幸せを願っていた。

　蓮が笑顔で生きることを、望んでいた。

　しかし、今の蓮は、笑うことすらできない。

　喜びを失い、感情を失い、ただ後悔の中で生きている。

「ひなた……」

　蓮は、声を震わせた。

「俺は、お前の願いに、何一つ応えられてない」

　お前は、俺の幸せを願っていたのに。

　俺は、自分を壊している。

「ごめん」

　蓮は、何度も呟いた。

「ごめん、ひなた」

---

　その夜、蓮は再びバス停に向かった。

　体は限界に近かった。息が苦しく、足が重い。

　しかし、蓮は歩き続けた。

　もう少しだ。

　あと少しで、全てがわかる。

　ひなたが、あの日、なぜあの場所にいたのか。

　メールを送った後、どこへ向かおうとしていたのか。

　それを知れば、蓮の後悔は終わるのだろうか。

　いや、終わらない。

　それでも、蓮は知りたかった。

　バス停に着くと、すぐにあのエンジン音が聞こえてきた。

　深い青色のバス。曇った窓。そして、顔の見えない運転手。

　扉が開く。

　蓮は、最後の力を振り絞って乗り込んだ。

---

　バスの中は、いつもより暗かった。

　座席に座ると、蓮の体が沈み込むような感覚があった。

　運転手が、ゆっくりと振り返った。

　相変わらず顔は見えない。しかし、その気配が、何かを語りかけているように感じた。

　それは、警告だった。

『もう、限界だ』

　蓮は、それを感じた。

　次で、最後かもしれない。

　次に代償を払えば、もう取り返しのつかないことになるかもしれない。

　それでも、蓮は構わなかった。

　バスが動き出す。

　窓の外の景色が、また歪み始める。

　蓮は、目を閉じた。

　ひなた、もう少しだけ待っててくれ。

　もう少しだけ。

---

　バスは、やがて止まった。

　扉が開く。

　蓮は外を見た。

　そこは、見覚えのある場所だった。

　蓮の勤めていた学校。

　いや、正確には、蓮がまだ教師をしていた頃の学校。

---

　蓮は、バスを降りた。

　校舎の前に立つ。放課後の時間帯のようで、生徒たちの声が聞こえる。

　蓮は、校舎の中に入った。

　廊下を歩いていると、教室から声が聞こえてきた。

　蓮は、その教室の前で立ち止まった。

　窓から中を覗くと、そこには過去の自分がいた。

　生徒たちと話をしている。笑顔で。

　蓮は、その光景を見つめた。

　あの頃の自分は、まだ笑えていた。

　喜びを感じることができた。

　生徒たちと話すことが、楽しかった。

　しかし、ひなたが亡くなってから、全てが変わった。

　蓮は、笑えなくなった。

　生徒たちと話すことも、苦痛になった。

　そして、休職した。

---

　その時、廊下の向こうから、誰かが歩いてくる音が聞こえた。

　蓮が振り返ると、ひなたがいた。

　学校の制服を着て、笑顔で歩いてくる。

「お兄ちゃん！」

　ひなたが、手を振った。

　蓮の心臓が、跳ねた。

　ひなたは、蓮のところまで来た。しかし、やはり蓮の存在には気づかない。

　ひなたは、教室の中の蓮（過去の蓮）に向かって手を振った。

　過去の蓮が、気づいて廊下に出てくる。

「ひなた？どうしたんだ、こんなところまで」

「えへへ、お兄ちゃんに会いたくて」

　ひなたが、照れくさそうに笑った。

「お兄ちゃん、今日忙しい？」

「まあ、そこそこかな。どうした？」

「あのね、相談したいことがあるんだ」

　ひなたが、真剣な顔で言った。

　蓮（現在の蓮）は、その会話を聞いていた。

　この日だ。

　ひなたが、海外ボランティアのことを話そうとした日。

---

「相談？何？」

　過去の蓮が尋ねた。

「えっとね……」

　ひなたが、言いかけた時、教室から生徒が出てきた。

「先生、質問があるんですけど」

　過去の蓮が、振り返る。

「ああ、ちょっと待ってて」

　過去の蓮は、ひなたに言った。

「ごめん、ひなた。ちょっと待っててくれるか？」

「う、うん……」

　ひなたは、寂しそうに頷いた。

　過去の蓮は、生徒と一緒に教室に戻っていった。

　ひなたは、廊下で待っていた。

　しかし、過去の蓮は、なかなか戻ってこなかった。

　他の生徒が次々と質問に来て、過去の蓮は対応に追われていた。

　ひなたは、時計を見た。

　そして、スマホを取り出し、メッセージを打った。

『お兄ちゃん、忙しそうだから、また今度にするね。お疲れ様！』

　ひなたは、そのメッセージを送信し、学校を後にした。

　蓮（現在の蓮）は、ひなたの後ろ姿を見つめた。

　ひなたは、話したかったのに。

　蓮は、忙しくて気づかなかった。

「……ごめん」

　蓮は、呟いた。

---

　景色が、また変わった。

　今度は、駅前の交差点。

　ひなたが事故に遭った、あの場所。

　蓮は、その光景を見た。

　ひなたが、横断歩道の前に立っている。

　スマホを見つめている。

　メールを打っている。

　そして、蓮は気づいた。

　ひなたが、どこへ向かおうとしていたのかを。

　横断歩道の向こう側には、カフェがあった。

　蓮とひなたが、よく一緒に行っていたカフェ。

　ひなたは、そこへ向かおうとしていたのだ。

　蓮に電話をして、カフェで話をしようとしていたのだ。

　しかし、蓮は電話に出なかった。

　ひなたは、メールを送った。

『お兄ちゃんへ。今日、ちゃんと話したいことがあるの。夜、電話してもいい？大事な話なんだ。聞いてくれると嬉しいな。ひなた』

　そして、ひなたは横断歩道を渡り始めた。

　その瞬間。

　車が、突っ込んできた。

---

　蓮は、その光景を見ていた。

　何度も見た光景。

　しかし、今回は違う。

　今回は、全てがわかった。

　ひなたは、蓮に話したかった。

　何度も、話そうとした。

　しかし、蓮は忙しくて、話を聞かなかった。

　そして、ひなたは事故に遭った。

　全ては、蓮のせいだ。

「ひなた……」

　蓮は、叫んだ。

「ごめん……ごめん……」

　涙が、止まらない。

「俺のせいだ……全部、俺のせいだ……」

---

　景色が、揺らいだ。

　蓮は、またバスの中に戻っていた。

　座席に座り、顔を両手で覆う。

　全身が震えていた。

　運転手が、ゆっくりと振り返った。

　相変わらず顔は見えない。しかし、その気配が、何かを語りかけているように感じた。

　それは、問いかけだった。

『もう、わかっただろう』

　蓮は、顔を上げた。

「……ああ」

　蓮は答えた。

「わかった。全部、わかった」

　ひなたは、蓮に話したかった。

　海外に行くこと。自分の夢を見つけたこと。そして、蓮に幸せになってほしいということ。

　しかし、蓮は聞かなかった。

　そして、ひなたは亡くなった。

「全部……俺のせいだ」

　蓮は、声を震わせた。

---

　バスは、元のバス停に戻った。

　扉が開く。

　蓮は、ふらふらと降りた。

　そして、気づいた。

　何かが、消えている。

　蓮は、自分の記憶を探った。

　高橋。

　親友の高橋の記憶が、消えかけている。

　いや、消えているというより、薄れている。

　高橋の顔が、ぼやけている。声も、思い出せない。

　そして、蓮は気づいた。

　これは、記憶が消えているのではない。

　繋がりが、消えているのだ。

　高橋との繋がり。友情が、消えている。

　蓮は、スマホを取り出した。

　連絡先を見る。

　高橋の名前がある。しかし、それを見ても、何も感じない。

　まるで、知らない人の名前のように。

　これが、五度目の代償。

　人間関係。

　誰かとの繋がりが、消えた。

---

　翌朝、蓮のスマホに着信があった。

　画面を見ると、「高橋」という名前が表示されている。

　蓮は、その名前を見つめた。

　誰だ？

　知り合いだろうか。

　蓮は、通話ボタンを押した。

「もしもし」

「……誰だ？」

　電話の向こうから、困惑した声が聞こえてきた。

「は？蓮、お前何言ってんだ？」

「蓮？俺のことか？」

「当たり前だろ！お前、俺のこと忘れたのか？」

　蓮は、黙り込んだ。

　この声に、覚えがない。

　この人は、誰だろう。

「すまない、人違いだったかもしれない」

　蓮は、そう言って電話を切った。

　画面を見る。

　「高橋」という名前。

　しかし、蓮の心には、何も響かなかった。

---

　蓮は、部屋の中で一人、座っていた。

　味覚を失った。記憶の一部を失った。寿命を失った。喜びを失った。そして今、繋がりを失った。

　自分は、一体何になってしまったのだろうか。

　もはや、人間と呼べるのだろうか。

　それでも、蓮は思った。

　まだ、終わっていない、と。

　運転手は、まだ何か隠している。

　ひなたの真実には、まだ続きがある。

　蓮は、それを確信していた。

　もう一度、乗らなければならない。

　最後に、全てを知るために。

　たとえ、自分が完全に壊れてしまっても。