後悔バス

後悔バス -後悔行きのバス-

第3章：二度目の乗車

一週間が過ぎた。

　蓮は、味覚を失った生活に慣れ始めていた。いや、慣れたというより、諦めたと言った方が正しいかもしれない。

　食事は、ただ生きるための作業になった。栄養を摂取するためだけの行為。何を食べても同じだから、蓮はコンビニのおにぎりとサラダだけで済ませるようになった。

　料理をする意味がない。味わう楽しみがないのだから。

　記憶の喪失については、未だに何を失ったのかわからなかった。ただ、時々、妙な違和感を覚える。何かを思い出そうとして、思い出せない。その「何か」が何だったのかも、わからない。

　それでも、蓮は生きていた。

　いや、生きているというより、ただ存在しているだけだった。

---

　ある日、蓮のスマホに着信があった。

　画面を見ると、「高橋」という名前が表示されている。高校時代からの親友だ。

　蓮は、しばらく画面を見つめた後、通話ボタンを押した。

「もしもし」

「蓮！久しぶり！元気してる？」

　高橋の明るい声が聞こえてきた。

「……ああ、まあ」

「まあって、何だよそれ。最近全然連絡ないから心配してたんだぞ」

　高橋は心配そうに言った。

「悪い、ちょっと色々あって」

「色々って……まさか、まだひなたちゃんのこと引きずってるのか？」

　その言葉に、蓮は黙り込んだ。

　高橋は、ため息をついた。

「蓮、もう三年経ってるんだぞ。いつまでもそうしてたら、ひなたちゃんも悲しむよ」

「……わかってる」

「わかってないだろ。なあ、今度飯でも行こうよ。久しぶりに話したいし」

　飯。

　蓮は、一瞬躊躇した。今の自分は、食事を楽しむことができない。高橋と一緒に食事をしても、何も感じられない。

「……ごめん、また今度にしてくれ」

「また今度って……蓮、お前」

「悪い、また連絡する」

　蓮は、そう言って電話を切った。

　部屋の中に、沈黙が戻ってくる。

　蓮は、スマホを握りしめた。

　また今度。

　ひなたに言った、あの言葉。そして今、自分も同じことを繰り返している。

---

　その夜、蓮は再びバス停に向かった。

　もう、これは習慣になりつつあった。深夜になると、自然と足がそこへ向かう。まるで、何かに呼ばれているかのように。

　バス停には、相変わらず『後悔行き』の標識があった。

　蓮は、ベンチに座った。

　どれくらい待っただろうか。やがて、あのエンジン音が聞こえてきた。

　深い青色のバス。曇った窓。そして、顔の見えない運転手。

　扉が開く。

　蓮は、何の迷いもなく乗り込んだ。

---

　バスの中は、いつもと同じだった。

　古びた座席。静寂。そして、ただ一人の乗客。

　蓮は、同じ席に座った。運転手は、黙ってハンドルを握っている。

　バスが動き出す。

　窓の外の景色が、また歪み始める。

　今度は、どこへ連れて行かれるのだろうか。蓮は考えた。ひなたの「大事な話」に、少しでも近づけるだろうか。

　バスは、やがて止まった。

　扉が開く。

　蓮は外を見た。そこは、見覚えのある場所だった。

　駅前のカフェ。

　蓮とひなたが、よく一緒に来ていた場所。

---

　蓮は、バスを降りた。

　カフェの前に立つ。ガラス越しに、中の様子が見える。

　そこには、ひなたがいた。

　そして、もう一人。

　若い男性が、ひなたの向かいに座っている。

　蓮は、心臓が跳ねるのを感じた。

　あの男性は誰だ？

　蓮は、カフェの中に入った。しかし、やはり誰にも気づかれない。ひなたも、その男性も、蓮の存在に気づかない。

　蓮は、二人のテーブルに近づいた。

---

「ごめんね、急に呼び出して」

　ひなたが、申し訳なさそうに言った。

「いや、全然大丈夫だよ。久しぶりに会えて嬉しいし」

　男性が、優しく笑った。

　蓮は、その男性の顔を見た。見覚えがある。確か、ひなたの大学の同級生だったはずだ。名前は……思い出せない。

「実は、相談があって」

　ひなたが、真剣な顔で言った。

「相談？何？」

「……私、最近ずっと考えてたんだ。将来のこと」

　ひなたは、コーヒーカップを両手で包み込んだ。

「将来？」

「うん。私、今まで何となく生きてきたけど、ちゃんと自分のやりたいことを見つけたいって思ってて」

　ひなたの声は、少し震えていた。

「それで、色々調べてたんだ。海外のボランティアプログラムとか、NPOの活動とか」

　蓮は、息を呑んだ。

　海外？ひなたが？

「すごいじゃん。ひなたらしいよ」

　男性が、励ますように言った。

「でもね、お兄ちゃんに話すのが怖くて」

　ひなたが、俯いた。

「お兄ちゃん？」

「うん。お兄ちゃん、私のこと心配しすぎるから。海外に行くなんて言ったら、絶対反対すると思う」

　ひなたは、寂しそうに笑った。

「だから、まずはちゃんと調べて、計画を立ててから話そうと思ってるんだ。お兄ちゃんを安心させられるように」

---

　蓮は、その場に立ち尽くしていた。

　ひなたが、海外に行こうとしていた。

　自分のやりたいことを見つけようとしていた。

　そして、それを蓮に相談したかった。

　しかし、蓮は忙しくて、話を聞かなかった。「また今度」と言って、先延ばしにした。

　ひなたは、事故に遭った。

　あの「大事な話」を、二度と話すことはなかった。

「ひなた……」

　蓮は、声を出した。しかし、届かない。

　ひなたは、男性と笑顔で話し続けている。

「応援してくれる？」

「もちろん！ひなたなら、きっと素敵なことができるよ」

「ありがとう。勇気が出た」

　ひなたは、本当に嬉しそうに笑った。

　その笑顔を、蓮は知っていた。

　何かに挑戦しようとする時の、希望に満ちた笑顔。

　しかし、その笑顔を見ることは、もう二度とない。

---

　景色が、揺らいだ。

　蓮は、またバスの中に戻っていた。

　座席に座り、顔を両手で覆う。

「……そうだったのか」

　蓮は呟いた。

「ひなたは、夢を見つけてたんだな」

　海外に行って、ボランティアをする。誰かの役に立つ。それが、ひなたのやりたいことだった。

　そして、それを蓮に話そうとしていた。

　しかし、蓮は聞かなかった。

「俺のせいだ」

　蓮は、声を絞り出した。

「俺が、ちゃんと話を聞いていれば……」

　運転手が、ゆっくりと振り返った。

　相変わらず顔は見えない。しかし、何かを語りかけているような気配がある。

　それは、慰めでも、責めでもなく。

　ただ、静かな観察のようだった。

---

　バスは、元のバス停に戻った。

　扉が開く。

　蓮は、ふらふらと降りた。

　そして、気づいた。

　体が、重い。

　まるで、何年分もの疲労が一気に押し寄せてきたかのように。

　蓮は、その場に膝をついた。

「……何だ、これ」

　息が苦しい。心臓が、激しく鳴っている。

　そして、ようやく理解した。

　これが、三度目の代償。

　寿命。

　五年分の寿命を、失った。

　蓮の体は、一瞬で五年分老いた。細胞が、骨が、筋肉が、全てが五年分の時間を失った。

「……くそ」

　蓮は、立ち上がろうとした。しかし、足に力が入らない。

　しばらくの間、蓮はその場にうずくまっていた。

　やがて、何とか立ち上がり、アパートへと歩き始めた。

　一歩一歩が、重い。

---

　アパートに戻り、蓮は鏡を見た。

　顔は、変わっていない。しかし、目の下にうっすらとクマができている。肌の張りも、少し失われた気がする。

　五年。

　自分の命の五年分を、失った。

　蓮は、ベッドに倒れ込んだ。

　体中が痛む。まるで、長距離を走った後のように。

　それでも、蓮の心は、あのカフェでのひなたの笑顔を思い出していた。

　ひなたは、夢を見つけていた。

　そして、それを蓮に話したかった。

「ごめん、ひなた」

　蓮は、天井を見つめながら呟いた。

「俺は、お前の話を聞かなかった」

　涙が、頬を伝う。

「お前の夢を、知ろうともしなかった」

　蓮は、腕で顔を覆った。

「俺は、最低の兄だ」

---

　その夜、蓮は再び夢を見た。

　ひなたが、カフェで笑っている夢。

「お兄ちゃん、私ね、やりたいことが見つかったの」

　ひなたが、嬉しそうに言う。

「そうか、良かったな」

　蓮は答える。

「聞いてくれる？私の夢」

「ああ、聞かせてくれ」

　しかし、ひなたの声は聞こえない。

　ひなたの口が動いている。何かを話している。しかし、音が消えている。

「ひなた、聞こえない！」

　蓮は叫ぶ。

　ひなたは、悲しそうに笑った。

「もう遅いよ、お兄ちゃん」

　そう言って、ひなたは消えた。

---

　目が覚めると、朝だった。

　蓮は、ベッドの上で動けなかった。

　体が重すぎる。起き上がる気力もない。

　それでも、蓮の心は決まっていた。

　また、乗る。

　何度でも、あのバスに乗る。

　味覚を失った。記憶を失った。寿命を失った。

　それでも、まだ足りない。

　ひなたの「大事な話」の全てを知るまで。

　あの日、何があったのかを知るまで。

　蓮は、決して諦めない。

---

　数日後、蓮は再び外出した。

　体は相変わらず重かったが、無理やり動かした。

　向かったのは、実家だった。

　両親は驚いた顔で蓮を迎えた。

「蓮、どうしたの？急に」

　母が、心配そうに尋ねた。

「ちょっと、ひなたの部屋を見せてほしくて」

　蓮は言った。

　両親は、顔を見合わせた。

「……いいけど、大丈夫？」

　父が、優しく尋ねた。

「大丈夫」

　蓮は、無理に笑顔を作った。

---

　ひなたの部屋は、あの日のまま保存されていた。

　本棚、机、ベッド。全てがそのまま。

　蓮は、机の引き出しを開けた。

　そこには、ノート、ペン、そして手帳があった。

　あの手帳だ。

　バスで見た、ひなたが何かを書いていた手帳。

　蓮は、手帳を手に取った。

　ページをめくる。

　そこには、ひなたの文字で、こう書かれていた。

『海外ボランティアプログラム調べ』

『必要な準備：語学、資金、ビザ』

『お兄ちゃんに話すタイミング』

『説得できるように、しっかり計画を立てる』

　そして、最後のページには。

『お兄ちゃんへ』

　その下に、文章が続いていた。

　しかし、蓮がそれを読もうとした瞬間、母が部屋に入ってきた。

「蓮、お茶入れたわよ」

　蓮は、慌てて手帳を閉じた。

「……ありがとう」

　蓮は、手帳を引き出しに戻し、部屋を出た。

---

　その夜、蓮は考えていた。

　手帳の最後のページ。

『お兄ちゃんへ』

　そこに、何が書かれていたのだろうか。

　ひなたは、蓮に何を伝えようとしていたのだろうか。

　蓮は、スマホを取り出し、カレンダーを見た。

　あの日まで、あと少し。

　次にバスに乗れば、もっと真実に近づけるかもしれない。

　代償は、さらに重くなるだろう。

　それでも、蓮は構わなかった。

　ひなたの想いを知るためなら、何を失っても構わない。

　蓮は、窓の外を見た。

　夜が、深くなっていく。

　もうすぐ、あのバスが来る時間だ。