14/16

第6章：失われる絆

## 1

　美咲は、もう笑えなかった。

　昇進の祝賀会でも、美咲は無表情だった。同僚たちが笑顔で祝福してくれても、美咲は「ありがとう」と言うだけ。笑顔が、作れない。

「川瀬部長……本当に、大丈夫ですか？」

　部下が心配そうに声をかけてくる。

「ええ、大丈夫よ」

　美咲は、機械的に答えた。

　でも——心の中は、空っぽだった。

---

　美咲の周りから、人が離れ始めていた。

　感情のない美咲と話しても、楽しくない。笑顔のない美咲と一緒にいても、心が通じない。

　同僚たちは、少しずつ美咲を避けるようになった。

　昼食に誘われることも、減った。

　会話をしても、表面的なことだけ。

　美咲は、孤立していった。

---

　でも——美咲は、何も感じなかった。

　寂しいとも、悲しいとも思わなかった。

　ただ、母のことを知りたい。

　それだけが、美咲を動かしていた。

---

## 2

　ある夜、美咲の元恋人から電話がかかってきた。

「美咲、久しぶり。元気？」

　懐かしい声。でも、美咲は何も感じなかった。

「ええ、元気よ」

「そう……よかった。あのさ、最近の美咲、変わったって聞いたんだけど」

「変わった？」

「うん……なんか、元気がないって。大丈夫？」

　美咲は、少し黙った。

「大丈夫よ。心配しないで」

「……そっか。じゃあ、また今度ご飯でも行こうよ」

「ええ、また今度」

　電話が、切れた。

---

　美咲は、スマートフォンを置いた。

　元恋人——彼の顔が、ぼんやりとしか思い出せない。

　いつ別れたんだっけ？なぜ別れたんだっけ？

　記憶が、曖昧だった。

　でも——どうでもよかった。

　美咲は、もう誰にも興味がなかった。

---

## 3

　その夜、零時。

　美咲は、窓の外を見た。

　あのバスが、そこにあった。

　美咲は、迷わずバスに乗り込んだ。

　運転席の影が、静かに言った。

『五度目の旅です』

「ええ……お願い」

　美咲の声は、感情がなかった。

『あなたは、もうほとんど全てを失いました』

「分かってるわ」

『それでも——』

「お母さんのこと、全部知りたい」

　影は、しばらく沈黙した。

　そして——

『分かりました。では、最後の真実を、お見せしましょう』

---

## 4

　バスが動き出した。

　窓の外の景色が流れていく。

　今度は——どこへ行くのだろう。

　美咲は、何も感じずに、ただ座っていた。

---

　バスが停まったのは——病院だった。

　母が最期を迎えた、あの病院。

　でも、今度は違う時間。

　母が亡くなる、数日前。

　美咲は、バスを降りた。

---

## 5

　病室に、母がいた。

　ベッドに横たわり、点滴を受けている。

　母の顔は、痩せていて、疲れていた。

　でも——母は、スマートフォンを手に、何かを見ている。

　美咲のSNSだった。

　美咲が投稿した、仕事の写真。

　母は、それを見つめながら、小さく笑った。

「美咲……頑張ってるのね」

---

　そのとき、看護師が入ってきた。

「川瀬さん、お加減はいかがですか？」

「ええ……ありがとうございます」

　母は、笑顔を作った。

　看護師は、母の点滴を確認した。

「娘さん、来てくれるといいですね」

「ええ……でも、忙しいみたいで」

　母は、寂しそうに微笑んだ。

「仕方ないわ。美咲は、大事な仕事をしてるから」

「でも……お母さん、寂しいでしょう？」

　看護師の言葉に、母は少し黙った。

　そして——

「寂しいわ。でも……美咲が幸せなら、それでいいの」

---

　美咲は、その会話を聞いて——何も感じなかった。

　感情が、ない。

　ただ、見ているだけ。

---

## 6

　場面が変わった。

　夜の病室。

　母は、一人で横になっている。

　母の手には、あの未完の手紙。

　母は、それを読み返していた。

---

『でも、どうしても伝えたいことがあるの。大事な話——それは、あなたの幸せのこと。

　美咲、あなたは仕事をとても頑張っています。それは、お母さんの誇りです。でもね、お母さんが一番願っているのは、あなたが本当に幸せになることなの。

　仕事だけが、人生じゃない。

　もっと、自分を大切にしてほしい。もっと、笑ってほしい。もっと、誰かと一緒にいる時間を大切にしてほしい。

　それから——これは、お母さんからのお願いなんだけど。

　美咲、定期検診を受けてね。

　実はね、お母さんの病気——遺伝する可能性があるの。お医者さんに言われたの。「娘さんも、定期的に検査を受けた方がいい」って。

　だから、美咲。お願い。ちゃんと、検診を受けて。早めに見つかれば、治療もできるから。

　お母さんは……もう、手遅れだった。でも、美咲には同じ思いをしてほしくない。』

---

　母は、そこまで読んで、ペンを取った。

　そして——続きを書いた。

---

『美咲、お母さんは完璧な母じゃなかった。

　あなたに「強くなりなさい」ばかり言って、本当はもっと甘えてほしかったのに。

　あなたと一緒にいる時間を、もっと大切にすればよかった。

　「忙しい」「後でね」——そんな言葉ばかり言って、ごめんね。

　でもね、美咲。

　お母さんは、あなたを愛してる。

　あなたが生まれてきてくれて、本当に嬉しかった。

　あなたがいてくれたから、お母さんは頑張れた。

　ありがとう。

　そして——最期に、これだけは伝えたい。

　美咲、幸せになって。

　仕事じゃなくて、あなた自身の幸せを見つけて。

　誰かと笑い合える、そんな日々を過ごして。

　それが、お母さんの一番の願いです。

　愛してるわ、美咲。

　ずっと、ずっと、愛してる。

　　　　　　　　　　　　　　　お母さんより』

---

　母は、手紙を書き終えた。

　そして——涙を流した。

「美咲……会いたいな」

　母は、小さく呟いた。

「お母さん、美咲に会いたい。この手紙を、渡したい」

---

## 7

　美咲は、その手紙を見て——

　何も感じなかった。

　感情が、ない。

　母の想いが、全て書かれている。

　母の愛が、そこにある。

　でも——美咲は、何も感じなかった。

---

　場面が、また変わった。

　母の最期の日。

　美咲が病院に到着する、数時間前。

　母は、意識が朦朧としている。

　看護師が、そばにいた。

「川瀬さん……娘さん、もうすぐ来てくれますよ」

　母は、か細い声で答えた。

「みさき……」

「ええ、美咲さん。もうすぐです」

「てがみ……わたしたい……」

「大丈夫。渡せますよ」

---

　でも——母の容態が、急変した。

　モニターの音が、速くなる。

　看護師が、慌てて医師を呼ぶ。

　母は、苦しそうに息をしている。

「みさき……」

　母は、最期まで美咲の名を呼んでいた。

「あいしてる……」

　そして——

　モニターの音が、止まった。

---

　美咲は、その光景を見て——

　何も感じなかった。

　涙も、出ない。

　悲しみも、ない。

　ただ、空虚。

---

## 8

　気づけば、美咲はバスの中に戻っていた。

　座席に座り、美咲は窓の外を見つめた。

　影が、静かに言った。

『全てを、見ましたね』

「ええ」

　美咲は、淡々と答えた。

『お母様の想い、全て知りました』

「そうね」

『それでも——あなたは、何も感じませんか？』

「感じないわ。だって、もう感情がないもの」

　影は、深くため息をついた。

『あなたは、もう人間ではありません』

「分かってるわ」

『それでも——次に乗りますか？』

　美咲は、少し黙った。

　そして——

「乗るわ」

『……分かりました。では、今回の代償は——人間関係です』

---

## 9

　美咲は、息を呑んだ。

「人間関係……？」

『そうです。あなたの周りから、人が消えます』

「消える……？」

『ええ。あなたと繋がっていた人たち——恋人、友人、同僚——彼らは、あなたとの記憶を失います』

　美咲は、戸惑った。

「記憶を……失う？」

『そうです。彼らは、あなたのことを忘れます。あなたは、完全に孤独になります』

　美咲は、しばらく黙っていた。

　孤独——それは、恐ろしいことだ。

　でも、美咲は何も感じなかった。

「構わないわ」

　美咲は答えた。

「どうせ、もう誰も私のことを理解してない。孤独も、何も変わらない」

『……本当に、それでいいのですか？』

「ええ」

　影は、何も言わなかった。

　ただ、手を振った。

---

## 10

　美咲の体に、奇妙な感覚が走った。

　胸の奥が、空っぽになる。

　何かが、引き剥がされていく。

　そして——

　美咲は、何も感じなくなった。

「これが……」

『人間関係の喪失です』

　影は言った。

『あなたは、もう誰とも繋がっていません』

---

## 11

　バスが停まり、美咲は現実の世界に戻った。

　マンションの前。

　美咲は、部屋に戻った。

　スマートフォンを取り出し、連絡先を確認した。

　そこには——誰もいなかった。

　連絡先が、全て消えている。

「消えた……」

　美咲は、呟いた。

---

　翌朝、美咲は出社した。

　でも——誰も、美咲を知らなかった。

「あの……すみません、どちら様ですか？」

　受付の人が、美咲に尋ねた。

「私、川瀬美咲です。営業部長の——」

「川瀬……？そのような方は、当社にはいらっしゃいませんが」

　美咲は、愕然とした。

「え……でも、私はここで働いて——」

「申し訳ございません。何かの間違いではないでしょうか？」

---

　美咲は、オフィスを出た。

　周りを見渡すが——誰も、美咲を知らない。

　同僚も、部下も、誰も。

　美咲は、完全に「消えた」。

---

　美咲は、街を歩いた。

　元恋人の家に行ってみた。

　インターホンを押すと、彼が出てきた。

「はい、どちら様ですか？」

　彼は、美咲を見ても——何も思い出さなかった。

「私……」

　美咲は、言葉に詰まった。

「私、美咲です。覚えてない……？」

「美咲……？すみません、心当たりがないんですが」

　彼は、困惑した顔をした。

---

　美咲は、その場から去った。

　誰も、美咲を知らない。

　誰も、美咲を覚えていない。

　美咲は、完全に孤独だった。

---

## 12

　夜、美咲は自分の部屋で一人、座っていた。

　味覚がなく、記憶が曖昧で、体は老い、感情はなく、誰とも繋がっていない。

　美咲は、もう「人間」ではなかった。

　ただの、空っぽの存在。

---

　でも——美咲は、後悔していなかった。

　いや、「後悔」という感情すら、もうなかった。

　ただ、母のことを知った。

　母の想いを、全て知った。

　それで——いいのだろうか？

　美咲は、分からなかった。

---

　そのとき、窓の外を見ると——

　あのバスが、そこにあった。

　美咲は、立ち上がった。

　次が、最後だ。

　次に乗れば——全てが終わる。

　美咲は、バスに向かって歩き出した。

　何も感じずに、ただ歩いた。