12/16

第4章：隠された真実

## 1

　美咲の日常は、少しずつ壊れ始めていた。

　味覚がないことには、もう慣れた。食事は「栄養を摂るための作業」になった。高級レストランでの接待も、コンビニ弁当も、美咲にとっては同じだった。

　でも——記憶が消えることには、慣れなかった。

　出社すると、同僚の顔が分からない。名前を呼ばれても、一瞬誰なのか分からない。会話の内容も、時々思い出せない。

「川瀬部長、先週の件、どうなりましたか？」

　部下に聞かれても、美咲は戸惑った。

　先週？何の件だっけ？

「ああ……ええと」

　美咲は、必死に記憶を探る。でも、出てこない。

「すみません、もう一度確認させてください」

　美咲は愛想笑いでごまかした。

　部下は不思議そうな顔をしたが、何も言わなかった。

---

　美咲は、自分が壊れていくのを感じていた。

　記憶の欠落。味覚の喪失。

　これが、代償。

　でも——美咲は、まだ止められなかった。

　母のことを知りたい。

　その想いが、全てを上回っていた。

---

## 2

　ある夜、美咲は母の遺品を整理していた。

　段ボールの中から、古いアルバムが出てきた。

　美咲は、それをめくった。

　幼い頃の写真。母と、美咲。笑顔で写っている。

　でも——美咲は、その写真の記憶が曖昧だった。

　この写真、いつ撮ったんだっけ？

　どこで撮ったんだっけ？

　分からない。

　美咲は、アルバムを閉じた。胸が苦しくなった。

　記憶が、消えていく。

　母との思い出さえ、少しずつ消えていく。

「お母さん……」

　美咲は、小さく呟いた。

　そのとき——時計が、零時を指した。

　美咲は、窓の外を見た。

　そこに——あのバスが、待っていた。

---

## 3

　美咲は迷わず、バスに乗り込んだ。

　運転席には、いつもの影。

「また……来たわ」

『お待ちしていました』

　影は静かに答えた。

『三度目の旅です。覚悟は、できていますか？』

「ええ」

　美咲は頷いた。

「お母さんのこと、もっと知りたい。お母さんが、何を伝えたかったのか……知りたいの」

『分かりました。では——』

　影がハンドルを握ると、バスが動き出した。

　窓の外の景色が流れていく。時間が、逆行していく。

　美咲は、座席に座り、じっと窓の外を見つめた。

　今度は、何を見せてくれるのだろう。

---

## 4

　バスが停まったのは——病院だった。

　また、あの病院。

　でも、今度は違う。時間が違う。

　美咲はバスを降り、病院の中に入った。

　エントランスのカレンダーを見ると——日付が表示されている。

　母が亡くなる、三ヶ月前。

　美咲は息を呑んだ。

　この日は——母が、病気を告知された日だ。

---

## 5

　診察室の前に、母がいた。

　まだ元気そうな母。でも、その表情は硬く、緊張している。

　診察室のドアが開き、医師が出てきた。

「川瀬さん、こちらへどうぞ」

　母は、ゆっくりと診察室に入った。

　美咲も、その後に続いた。

---

　診察室の中。

　医師は、レントゲン写真を見せながら、静かに説明を始めた。

「川瀬さん……残念ながら、検査の結果、肺に腫瘍が見つかりました」

　母の顔が、こわばった。

「腫瘍……？」

「はい。悪性の腫瘍です。つまり——がんです」

　医師の言葉が、診察室に重く響いた。

　母は、何も言えなかった。ただ、レントゲン写真を見つめている。

「ステージは……三です。進行は早いですが、まだ治療の余地はあります」

「治療……」

「抗がん剤治療、放射線治療、そして手術。いくつかの選択肢があります。ただし——」

　医師は、少し言葉を濁した。

「完治は……難しいかもしれません。延命治療になる可能性が高いです」

　母は、深く息を吸った。

「どれくらい……生きられますか？」

「治療次第ですが……半年から一年、といったところでしょうか」

---

　美咲は、その会話を聞きながら、涙が溢れそうになった。

　母は——この時、自分の余命を知ったんだ。

　あと半年か一年しか、生きられない。

　それを、一人で受け止めたんだ。

---

## 6

　診察が終わり、母は病院を出た。

　美咲は、その後ろをついていく。

　母は、病院の外のベンチに座り込んだ。

　そして——静かに、涙を流した。

「嘘……でしょ」

　母は、小さく呟いた。

「私、まだ……美咲に、何もしてあげてない」

　母は、顔を覆った。

「美咲は、まだ一人なのに。結婚もしてない。子供もいない。私がいなくなったら、美咲はどうするの……？」

　母は、自分のことよりも、娘のことを心配していた。

「美咲……ごめんね。お母さん、もっと一緒にいたかった」

---

　美咲は、母のそばに立ち尽くしていた。

　声をかけたい。抱きしめたい。

　でも——できない。

　ただ、見ているしかない。

---

## 7

　場面が変わった。

　母の自宅。夜のリビング。

　母は、テーブルに座り、便箋に何かを書いていた。

　美咲に宛てた、あの手紙。

　母は、何度も書いては消し、書いては消しを繰り返している。

「何て、書けばいいの……」

　母は、ペンを置いた。

「美咲に、何を伝えればいいの……？」

　母は、深く悩んでいた。

　病気のこと、伝えるべきか。

　でも、美咲は仕事が忙しい。心配をかけたくない。

　それとも——もっと別のことを伝えるべきか。

　母は、便箋を見つめた。

---

『美咲へ

　元気にしていますか。仕事、忙しいでしょうね。無理しないでね。

　突然こんな手紙を書いて、驚かせてしまうかもしれません。でも、どうしても伝えたいことがあって、この手紙を書くことにしました。』

---

　そこまで書いて、母は手を止めた。

「この先……何を書けばいいの」

　母は、涙を拭いた。

「美咲には、幸せになってほしい。仕事だけじゃなくて、本当の幸せを見つけてほしい」

　母は、ペンを取り、また書き始めた。

---

『美咲、あなたは本当に頑張り屋さんです。小さい頃から、何でも一人でできる子でした。お母さんが手を貸そうとしても、「自分でやる」って言って、一生懸命頑張っていましたね。

　その姿を見ていると、誇らしくて、でも少し寂しくもありました。もっと甘えてくれてもいいのに、もっと頼ってくれてもいいのにって。』

---

　母は、また手を止めた。

「でも……これじゃ、伝わらない」

　母は、便箋を見つめた。

「本当に伝えたいことは……もっと、別のこと」

---

## 8

　場面が、また変わった。

　数週間後。母の自宅。

　母は、スマートフォンを手に、美咲に電話をかけていた。

　呼び出し音が鳴る。でも、美咲は出ない。

　留守番電話に切り替わる。

『美咲です。ただいま電話に出られません——』

　母は、電話を切った。

「美咲……忙しいのね」

　母は、寂しそうに微笑んだ。

　そして、もう一度、手紙を書き始めた。

---

『でも、それはお母さんのせいかもしれません。

　私はいつも「しっかりしなさい」って言っていました。「強くなりなさい」「泣かないで」「頑張りなさい」——そんな言葉ばかり。

　お父さんが亡くなってから、私は必死でした。あなたを一人で育てなきゃいけない。弱音を吐いている場合じゃない。だから、私も「強い母」を演じていたのかもしれません。

　でもね、美咲。

　本当はもっと、あなたに甘えてほしかった。もっと、一緒に笑いたかった。もっと、たくさん話をしたかった。』

---

　母は、涙を拭きながら、書き続けた。

---

『「お母さん、これ見て」「お母さん、聞いて」——そんな言葉を、もっとたくさん聞きたかったの。

　でも、私はあなたに「忙しい」「後でね」ばかり言っていました。それなのに、今になって私が「会いたい」「話したい」なんて、身勝手ですよね。

　ごめんなさい。

　でも、どうしても伝えたいことがあるの。大事な話——』

---

　そこで、母は手を止めた。

「この先……どう書けばいいの」

　母は、ペンを握りしめた。

「美咲に、伝えたいことは……」

---

　そのとき、母のスマートフォンが鳴った。

　母は、急いで電話に出た。

「もしもし？」

　電話の向こうから、医師の声。

「川瀬さん、検査結果が出ました。少し……お話ししたいことがあります。明日、病院に来ていただけますか？」

　母の表情が、曇った。

「分かりました……」

　電話を切り、母は深くため息をついた。

「もう……時間がないのね」

---

## 9

　美咲は、その光景を見て、胸が張り裂けそうになった。

　母は、ずっと一人で抱え込んでいた。

　病気のこと。余命のこと。美咲への想い。

　全部、一人で。

「お母さん……」

　美咲は、涙を流した。

「どうして……どうして、私に言ってくれなかったの？」

　でも——美咲は気づいていた。

　母が言えなかったのは、美咲が「忙しい」と言い続けたから。

　母が一人で抱え込んだのは、美咲が母を後回しにしたから。

　全ては、美咲のせいだった。

---

　気づけば、美咲はバスの中に戻っていた。

　座席に座り、美咲は顔を覆った。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

　涙が止まらない。

　影が、静かに言った。

『あなたのお母様は、最期まで娘を想っていました』

「分かってる……分かってるわ」

　美咲は泣きながら答えた。

「お母さんは、私に幸せになってほしかったんだ。仕事だけじゃなくて、本当の幸せを……」

『ええ』

---

## 10

　しばらくして、美咲は涙を拭いた。

「次も……乗せてもらえる？」

『ええ。でも——』

「代償……何を失うの？」

　影は、少し沈黙した。

　そして——

『今回の代償は——寿命』

　美咲は、息を呑んだ。

「寿命……？」

『そうです。あなたの寿命が、五年縮まります』

「五年……」

　美咲は、戸惑った。

　五年——それは、決して短くない時間。

『あなたの身体は、五年分老います。白髪が増え、皺が深くなり、体力が衰える。それでも、構いませんか？』

　美咲は、しばらく黙っていた。

　寿命が縮まる——それは、今までの代償とは比べ物にならない。

　でも。

「構わないわ」

　美咲は答えた。

「お母さんのこと、全部知りたい。お母さんが最期に何を伝えたかったのか……知りたいの」

『……あなたは、本当にそれでいいのですか？』

「ええ」

　美咲は、きっぱりと言った。

　影は、深くため息をついた——ような気がした。

『分かりました』

---

## 11

　影が手を振ると、美咲の体に奇妙な感覚が走った。

　体が、重くなる。

　肌が、引っ張られるような感覚。

　髪が、ざわざわと動く。

　そして——

　美咲は、自分の手を見た。

　手の甲に、薄い皺が浮かび上がっている。

「これ……」

『五年分、老いました』

　影は言った。

『あなたは今、四十歳の身体です』

　美咲は、バスの窓に映る自分の顔を見た。

　目の下に、クマ。

　髪に、白髪が混じっている。

　口元に、薄い皺。

「これが……代償」

『そうです。次に乗れば、また寿命が縮まります。それでも——』

「乗るわ」

　美咲は、即答した。

「何を失っても、お母さんのことを知りたい」

---

## 12

　バスが停まり、美咲は現実の世界に戻った。

　マンションの前。

　美咲は、急いで部屋に戻り、鏡を見た。

　そこに映る自分の顔——老けていた。

　白髪。皺。疲れた表情。

「これが……私？」

　美咲は、鏡に映る自分を見つめた。

　三十五歳のはずなのに、四十歳に見える。

　いや、もっと老けて見えるかもしれない。

　美咲は、ため息をついた。

「でも……構わない」

　美咲は、ベッドに横になった。

　体が重い。疲れやすくなった。

　これが、五年分の老化。

　でも——美咲は、後悔していなかった。

　母のことを、もっと知りたい。

　母が何を伝えたかったのか、知りたい。

　そのためなら、何を失っても構わない。

　美咲は、そう自分に言い聞かせた。

---

　翌朝、美咲は出社した。

　同僚たちが、美咲を見て驚いた顔をした。

「川瀬部長……大丈夫ですか？なんだか、お疲れのようですが」

「ああ……ちょっと、寝不足で」

　美咲は、愛想笑いでごまかした。

　でも、鏡を見るたびに、自分の老いた顔が目に入る。

　白髪。皺。

　これが、代償。

　美咲は、それを受け入れるしかなかった。

---

　そして——夜が来る。

　また、零時が訪れる。

　バスが、また来る。

　美咲は、それを待ちわびていた。

　次は、何を見せてくれるのだろう。

　次は、どんな代償を払うのだろう。

　美咲の心は、もう引き返せないところまで来ていた。