11/16

第3章：消えゆく記憶

## 1

　それから数日が経った。

　美咲は、いつも通り仕事をしていた。朝七時には出社し、会議をこなし、クライアントと商談をする。誰も、美咲の変化に気づかない。

　でも——美咲自身は、変化を感じていた。

　味覚が、ない。

　昼食に高級フレンチのコースを食べても、何も感じない。接待で寿司屋に行っても、ただ「何かを噛んでいる」だけ。クライアントが「このマグロ、絶品ですね」と笑顔で言っても、美咲は愛想笑いをするしかなかった。

　コーヒーを飲んでも、ただの液体。

　チョコレートを食べても、ただの塊。

　美咲は、食事が苦痛になっていた。

　でも——それでも構わない、と美咲は自分に言い聞かせていた。

　母のことを知るため。母が何を伝えたかったのかを知るため。これくらい、安いものだ。

---

## 2

　ある夜、美咲は自宅のキッチンで一人、カップ麺を食べていた。

　味がしない。ただ、熱いだけ。

　美咲は箸を置き、ため息をついた。

「これが……私の選択」

　呟いて、窓の外を見る。

　夜景が広がっている。美しい景色。でも、美咲の心は空虚だった。

　そのとき——時計が、零時を指した。

　美咲は、ハッとした。

　窓の外を見ると——そこに、あのバスがあった。

　深い青色の、古いバス。

　美咲は立ち上がり、急いでマンションを出た。

---

## 3

　バスは、静かにそこにあった。

　ドアは開いている。まるで、美咲を待っていたかのように。

　美咲は迷わず、バスに乗り込んだ。

　運転席には、あの影がいた。

「また……来たわ」

　美咲は言った。

『ええ。待っていました』

　影は答えた。

『次の後悔を、見に行きますか？』

「ええ。お願い」

『分かりました。では——』

　影がハンドルを握ると、バスが動き出した。

　美咲は座席に座り、窓の外を見つめた。景色が流れていく。記憶の断片、時間の欠片。

　今度は、どこへ連れて行かれるのだろう。

　母の、どんな姿を見せてくれるのだろう。

　美咲の胸は、期待と不安で高鳴っていた。

---

## 4

　バスが停まったのは——見覚えのある場所だった。

　古い住宅街。小さな一軒家が並ぶ、静かな街。

　美咲は息を呑んだ。

「ここは……」

　美咲が子供の頃、家族で暮らしていた家。

　父が生きていた頃の、あの家。

　美咲はバスを降り、その家に近づいた。

　玄関のドアは開いている。中から、声が聞こえる。

　女性の声——母の声。

　そして、子供の声——美咲自身の声。

　美咲は、ゆっくりと家の中に入った。

---

## 5

　リビングには、母と、幼い美咲がいた。

　母は三十代前半。まだ若く、でもどこか疲れた表情をしている。

　幼い美咲は、小学生。ランドセルを背負ったまま、リビングに立っていた。

「ただいま」

　幼い美咲が言った。

「おかえり、美咲」

　母は微笑んだ。でも、その笑顔はどこか無理をしているように見えた。

「お母さん、今日ね、算数のテストで百点取ったよ！」

　幼い美咲が、テストを見せる。

「すごいね、美咲。偉いね」

　母は褒めた。でも、その声には力がなかった。

　幼い美咲は、母の様子に気づいたのだろう。少し不安そうな顔をした。

「お母さん……大丈夫？」

「ええ、大丈夫よ。ちょっと疲れてるだけ」

　母は笑顔を作った。

「美咲、宿題やっちゃいなさい。お母さん、ご飯作るから」

「うん……」

　幼い美咲は、自分の部屋へ向かった。

---

　大人の美咲は、その光景を黙って見ていた。

　母の疲れた表情。無理をした笑顔。

　ああ——美咲は思った。

　母は、あの頃からずっと無理をしていたんだ。

---

## 6

　場面が変わった。

　夜のリビング。母が一人、テーブルに座っている。

　手には、請求書の束。電気代、ガス代、家賃、学費——。

　母は、それを一つ一つ確認しながら、電卓を叩いていた。

「足りない……また足りない」

　母は小さく呟いた。

　父が亡くなってから、母は一人で家計を支えていた。パートを掛け持ちし、必死に働いていた。

　でも、それでも足りない。

　母は、深くため息をついた。

「美咲には……辛い思いさせたくない」

　母は呟いた。

「お父さんがいなくても、ちゃんと育ててあげなきゃ。強い子に育ててあげなきゃ」

　母は、自分に言い聞かせるように何度も繰り返した。

「強くならなきゃ。私が、強くならなきゃ」

---

　美咲は、胸が締め付けられる思いだった。

　母は、あの頃からずっと「強い母」を演じていたんだ。

　娘に心配をかけないように。娘に辛い思いをさせないように。

　でも——それは、母自身を追い詰めていたんじゃないか。

---

## 7

　また場面が変わった。

　幼い美咲が、母に甘えている場面。

「お母さん、一緒に遊ぼう」

「ごめんね、美咲。お母さん、今から仕事なの」

「えー……」

　幼い美咲は、寂しそうな顔をした。

　でも、すぐに笑顔を作った。

「分かった。じゃあ、一人で遊ぶね」

「ごめんね……」

　母は、申し訳なさそうに美咲の頭を撫でた。

「美咲は、いい子ね。お母さん、美咲のこと、本当に誇りに思ってるわ」

「うん！」

　幼い美咲は、元気よく答えた。

　でも——その笑顔の奥に、寂しさが隠れていることに、母は気づいていなかった。

---

　大人の美咲は、その光景を見て、ハッとした。

　ああ——私も、あの頃から母と同じだったんだ。

　寂しくても、笑顔を作る。

　辛くても、我慢する。

　感情を押し殺して、「いい子」を演じる。

　母がそうだったから、私もそうなった。

　親子は、こんなにも似てしまうんだ。

---

## 8

　場面が、また変わった。

　今度は、母が一人で泣いている場面。

　夜のリビング。幼い美咲は寝ている。母は、テーブルに顔を伏せて、静かに泣いていた。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

　母は、何度も呟いた。

「美咲に、もっと優しくしてあげたい。もっと一緒にいてあげたい。でも……できない」

　母は、自分を責めていた。

「私、母親失格だわ……」

---

　美咲は、思わず母に駆け寄ろうとした。

「お母さん、そんなことない！お母さんは、ちゃんと頑張ってたよ！」

　でも——声は届かない。手も、触れられない。

　美咲は、ただ見ているしかなかった。

　母の涙を、母の苦しみを。

---

## 9

　気づけば、美咲はバスの中に戻っていた。

　座席に座り、美咲は顔を覆った。

「お母さん……」

　涙が溢れる。

「お母さんも、辛かったんだね。一人で、全部抱え込んで……」

　影が、静かに言った。

『あなたのお母様は、強い方でした。でも——強すぎたのかもしれません』

「強すぎた……」

『本当は、もっと弱音を吐きたかった。もっと、娘に甘えたかった。でも、それができなかった』

　美咲は頷いた。

「私も……同じだわ」

『ええ。あなたは、お母様によく似ています』

　影は言った。

『だからこそ——お互いに、本当の想いを伝えられなかったのでしょう』

---

## 10

　美咲は、しばらく黙っていた。

　そして——影に問いかけた。

「次も……乗せてもらえる？」

『ええ。でも——』

「代償が、必要なのよね」

『そうです。今回の代償は——記憶の一部』

　美咲は息を呑んだ。

「記憶……？」

『あなたの記憶の中から、一部が消えます。大切な思い出ではありません。どうでもいい、些細な記憶。でも——』

「でも？」

『記憶が消えることは、あなた自身が少しずつ欠けていくこと。それでも、構いませんか？』

　美咲は、少し迷った。

　記憶が消える——それは、自分が壊れていくということ。

　でも。

「構わないわ」

　美咲は答えた。

「お母さんのことを知るためなら、私の記憶なんて……どうでもいい」

『……分かりました』

　影が手を振ると、美咲の頭に奇妙な感覚が走った。

　何かが、抜け落ちていく感覚。

　でも、何が消えたのか——分からない。

---

## 11

　バスが停まり、美咲は現実の世界に戻った。

　気づけば、自分のマンションの前に立っていた。

　美咲は、頭を押さえた。

「記憶が……消えた？」

　でも、何が消えたのか分からない。全ての記憶は、そこにあるように感じる。

　美咲は部屋に戻り、ベッドに座った。

　そして——ふと、何かが引っかかった。

　高校時代の友人の顔が、思い出せない。

　いや、友人がいたことは覚えている。でも、名前が出てこない。顔も、ぼんやりとしか思い出せない。

「あれ……？」

　美咲は、スマートフォンを取り出し、連絡先を確認した。

　友人の名前がある。でも——この人、誰だっけ？

　美咲は戸惑った。

　知っているはずなのに、思い出せない。会ったことがあるはずなのに、記憶が曖昧。

「消えた……記憶が、本当に消えたんだ」

　美咲は、背筋が寒くなった。

　これが、代償。

　自分の一部が、欠けていく。

---

## 12

　美咲は、ベッドに横になった。

　天井を見つめながら、考える。

　母の姿が、浮かぶ。

　強い母。でも、本当は弱かった母。

　一人で全てを抱え込んでいた母。

「お母さん……私、もっと知りたい」

　美咲は呟いた。

「お母さんが、本当は何を考えていたのか。何を伝えたかったのか」

　代償が重くなっていくことは、分かっている。

　でも——止められない。

　美咲は、もうバスから降りられなくなっていた。

---

　翌朝、美咲は出社した。

　いつも通り、仕事をこなす。でも——時々、奇妙な感覚に襲われた。

「あれ、この人……誰だっけ？」

　すれ違った同僚の顔が、思い出せない。名前も出てこない。

　でも、その人は美咲に笑顔で挨拶してくる。美咲も、愛想笑いで返す。

　誰だっけ、この人——。

　美咲は、不安になった。

　記憶が、消えていく。

　少しずつ、確実に。

　でも——美咲は、それでも後悔していなかった。

　母のことを知るため。

　そのためなら、何を失っても構わない。

　美咲は、そう自分に言い聞かせ続けた。

---

　そして——夜が来る。

　また、零時が訪れる。

　バスが、また来る。

　美咲は、それを待ちわびていた。

　次は、何を見せてくれるのだろう。

　次は、どんな代償を払うのだろう。

　美咲の心は、期待と恐怖で揺れていた。