10/16

第2章：最期の病室

## 1

　バスは闇の中を進んでいた。

　窓の外に広がるのは、現実の景色ではなかった。ぼんやりと光る記憶の断片、流れていく時間の欠片。美咲は座席に座ったまま、ただ窓の外を見つめていた。

　心臓が早鐘を打っている。怖い。でも、引き返せない。

　どれくらい時間が経ったのだろう。数分か、それとも数時間か。時間の感覚が曖昧になっていく。

　そのとき——バスが、ゆっくりと速度を落とした。

　美咲は顔を上げた。窓の外の景色が、はっきりとしてきている。

　そこは——病院だった。

　見覚えのある建物。母が入院していた、あの総合病院。美咲は息を呑んだ。

「ここ……」

　影は何も言わない。ただ、バスを停めた。

　そして、ドアが開く。

　美咲は立ち上がり、ゆっくりとバスを降りた。

---

## 2

　病院の入り口は、すぐそこにあった。

　でも、何かが違う。建物は同じなのに、空気が違う。時間が違う。

　美咲は気づいた——ここは、過去だ。

　母が亡くなった、あの日。

　美咲が間に合わなかった、あの日。

　足が震える。でも、美咲は一歩ずつ、病院の中へ歩いた。

　エントランスには、数人の人がいた。看護師、患者、見舞客。でも、誰も美咲を見ない。まるで、美咲がそこにいないかのように。

　美咲は自分の手を見た。透けているわけではない。でも、この世界に「存在していない」ような感覚。

　ああ、そうか——美咲は理解した。

　私は、ただの「観察者」なんだ。見ることはできても、触れることはできない。声をかけることも、できない。

　美咲はエレベーターに乗り、母の病室がある階へ向かった。

---

## 3

　病室の前に立つと、美咲は一瞬、足を止めた。

　ドアの向こうに、母がいる。

　まだ生きている、母が。

　美咲は深く息を吸い、ドアを開けた。

---

　病室は静かだった。

　窓から差し込む午後の光が、ベッドを照らしている。そこに、母が横たわっていた。

　川瀬冴子。

　美咲の母。

　母は眠っているようだった。でも、その顔は痩せていて、頬はこけ、唇は乾いている。点滴のチューブが腕に刺さり、モニターが心拍を示している。

　美咲は、ベッドの横に立った。

「お母さん……」

　声をかけても、母は反応しない。当たり前だ。美咲は、ここには「いない」のだから。

　美咲は母の手を取ろうとした。でも——手が、すり抜けた。

　触れられない。

　美咲は愕然とした。目の前に母がいるのに、触れることができない。声をかけることも、手を握ることもできない。

　ただ、見ることしかできない。

「お母さん……ごめんなさい」

　美咲の声は震えていた。

「私、間に合わなくて……。仕事ばっかりで、お母さんのこと、後回しにして……」

　涙が溢れそうになる。でも、美咲はぐっと堪えた。

　そのとき——病室のドアが開いた。

---

## 4

　入ってきたのは、看護師だった。

　若い女性の看護師。美咲は彼女を覚えている。母の担当だった人だ。

　看護師は母のそばに来て、点滴を確認した。そして、母の額にそっと手を当てた。

「川瀬さん……」

　看護師は小さく呟いた。

「娘さん、来てくれるといいですね」

　美咲は息を呑んだ。

　看護師は母の手を取り、優しく声をかけた。

「川瀬さん、もう少しだけ頑張ってください。娘さん、きっと来てくれますから」

　母は、目を閉じたまま。でも——その唇が、わずかに動いた。

「……さき」

　か細い声。

「みさき……」

　美咲は胸を掴まれるような思いがした。

　母は、美咲を呼んでいる。美咲を待っている。

　でも、美咲は——あのとき、ここにいなかった。

　海外にいた。仕事をしていた。母の「会いたい」という言葉を、後回しにしていた。

「お母さん……！」

　美咲は叫んだ。でも、声は届かない。

　看護師は母の手を握ったまま、静かに言った。

「大丈夫ですよ、川瀬さん。娘さんに、ちゃんと伝わりますから。あなたの想い、きっと伝わります」

　母の唇が、また動いた。

「つたえ……たい……」

「伝えたいこと、たくさんあるんですね」

　看護師は優しく微笑んだ。

「大丈夫。娘さんが来たら、ちゃんと伝えてください」

　母は、小さく頷いた——ような気がした。

　でも、その後、母は何も言わなかった。

---

## 5

　看護師が病室を出た後、美咲は母のそばに立ち尽くしていた。

　母は静かに眠っている。心拍のモニターが、規則的に音を立てている。

　美咲は、自分の無力さに打ちのめされていた。

　目の前に母がいる。まだ生きている。でも、何もできない。

　声をかけることも、手を握ることも、できない。

「お母さん……何を、伝えたかったの？」

　美咲は呟いた。

「お母さんが、そんなに私に会いたがってたなんて……知らなかった。いや、知ってたのに……無視したんだ、私」

　母の顔を見つめる。穏やかな顔。でも、その奥に、どれだけの想いが隠されているのだろう。

　そのとき——モニターの音が、変わった。

　ピッ、ピッ、ピッ——

　心拍が、速くなっている。

　美咲は慌てて母を見た。母の表情が、苦しそうに歪んでいる。

「お母さん！」

　美咲は叫んだ。でも、何もできない。

　すぐに、ナースコールの音が響き、看護師たちが駆けつけてきた。

「川瀬さん！」

　看護師たちが母を囲む。医師も駆けつけ、指示を出している。

　美咲は、ただその光景を見ているしかなかった。

　母の容態が、急変していく。

　モニターの音が、どんどん速くなり——そして、途切れた。

---

## 6

　ピーーーーーー。

　長い、電子音。

　美咲は、膝から崩れ落ちそうになった。

　医師たちが必死に蘇生を試みている。でも——

「……ご臨終です」

　医師の声が、静かに響いた。

　時刻は、午後三時二十分。

　美咲が病院に到着する、六時間前だった。

　看護師の一人が、涙を拭いながら母の体を整えている。

「娘さん……間に合わなかったんですね」

「ええ……海外にいるって聞いてました。きっと、娘さんに会いたかったんでしょうね」

「最期まで、娘さんの名前を呼んでいました……」

　看護師たちの会話が、美咲の胸に突き刺さる。

　美咲は、その場にしゃがみ込んだ。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

　声にならない声で、何度も繰り返す。

「お母さん、ごめんなさい……！」

　涙が、溢れて止まらなかった。

---

## 7

　どれくらいそこにいただろう。

　気づけば、病室は静かになっていた。看護師たちも去り、母の遺体だけがベッドに横たわっている。

　美咲は立ち上がり、母のそばに歩いた。

　母の顔は、穏やかだった。苦しみから解放されたような、安らかな表情。

「お母さん……」

　美咲は、母に語りかけた。

「私、何も分かってなかった。お母さんが、どれだけ私に会いたかったか。どれだけ伝えたいことがあったか」

　母は、もう答えない。

「ごめんね。ごめんなさい……」

　美咲は、そっと母の額に手を伸ばした。でも——やはり、触れることはできなかった。

　そのとき、背後から声がした。

『見ましたね』

　美咲は振り返った。

　そこに、あの影が立っていた。バスの運転手。

「あなた……」

『これが、あなたの後悔です』

　影は静かに言った。

『あなたが見たかったもの。知りたかったもの。でも——』

「でも……？」

『見ても、何も変えられない。それが、このバスのルールです』

　美咲は唇を噛んだ。

「分かってる……分かってるわ。でも……！」

『もっと見たいですか？』

　影は問いかけた。

『もっと、お母様のことを知りたいですか？何を伝えたかったのか、知りたいですか？』

　美咲は頷いた。

「知りたい……知りたいわ」

『では——』

　影は、ゆっくりと手を差し出した。

『代償を、いただきます』

---

## 8

　美咲は影を見つめた。

「代償って……何を失うの？」

『あなたの一部です』

　影は淡々と答えた。

『今回は——味覚』

「味覚……？」

『そう。あなたは、もう何も味を感じなくなります』

　美咲は戸惑った。味覚を失う？それは、どういうことだ？

「それだけ……？」

『それだけ、と思いますか？』

　影は静かに笑った——ような気がした。

『味覚を失えば、食事の喜びも失います。美味しいものを食べても、何も感じない。友人との食事も、接待の席も、全て無意味になります』

　美咲は息を呑んだ。

「でも……それくらいなら」

『構わない、と？』

「ええ。母が何を伝えたかったのか知るためなら……味覚くらい、失ってもいいわ」

　影は、しばらく美咲を見つめていた。

　そして——

『分かりました』

　影が手を振ると、美咲の体に奇妙な感覚が走った。

　舌が、痺れるような感覚。そして——何も感じなくなった。

　味覚が、消えた。

「これが……」

『代償です』

　影は言った。

『次に乗るとき、また代償が必要になります。それでも、乗りますか？』

　美咲は頷いた。

「乗るわ。何度でも」

『では——』

　影は、病室のドアを指差した。

『バスに、お戻りください』

---

## 9

　美咲がバスに戻ると、景色が再び動き始めた。

　病院が遠ざかり、闇の中へ。美咲は座席に座り、窓の外を見つめた。

　母の最期の顔が、まぶたに焼き付いている。

「みさき……」

　母が呟いた、美咲の名前。

　母は、最期まで美咲を待っていた。美咲に会いたかった。伝えたいことがあった。

　でも、美咲は間に合わなかった。

「お母さん……」

　美咲は、小さく呟いた。

「次は、もっと知りたい。お母さんが、何を考えていたのか。何を伝えたかったのか」

　バスは、静かに闇の中を進んでいく。

　影は、何も言わない。ただ、ハンドルを握っている。

　美咲は、自分の唇を舐めた。でも、何も感じない。味覚が、ない。

　これが、代償。

　でも——美咲は後悔していなかった。

　母のことを知るためなら、失ってもいい。何を失っても、構わない。

　美咲は、そう思っていた。

　まだ、この時は。

---

　そして——バスは、美咲を現実の世界へ戻した。

　気づけば、美咲は自分のマンションの前に立っていた。

　バスは、もうそこにはなかった。

　まるで、夢を見ていたかのように。

　でも——美咲は知っていた。あれは夢ではない。

　舌に何も感じない。味覚が、本当に消えていた。

「これが……代償」

　美咲は呟き、マンションへ戻った。

　部屋に入り、冷蔵庫を開ける。昨日買ったケーキがあった。高級洋菓子店の、お気に入りのケーキ。

　美咲はそれを一口、口に入れた。

　——何も、感じない。

　甘さも、酸味も、食感さえも曖昧。ただ、何かを噛んでいるだけ。

　美咲は、ケーキを置いた。

「これが……私が失ったもの」

　でも、美咲は笑った。

「構わない。これくらい、安いものよ」

　美咲は、ベッドに横になった。

　母の顔が、浮かぶ。

　次は、いつバスが来るのだろう。

　次は、何を見せてくれるのだろう。

　美咲は、それを待ちわびていた。