1/28

プロローグ

　志村くんと加藤さん。どこにでもいる小学生です。

　ごくふつうの二人は、ごくふつうに出会い、ごくふつうに仲良くなって、ごくふつうに遊んでいます。

　でも、一つだけ普通と違ったことがあります。

　女の子の名は、DQNネームだったのです。

プロローグ

　僕には血の繋がらない、妹みたいな女の子がいた。

　うちに初めて来た時、その子はチャイムの連打を伴ってやってきた。

　ピンポーンピンポーンという音に、はーいと声をあげて母が玄関に出ていく。

　がちゃり。母がドアを開けると、ドアの向こうには気持ち悪い笑みを浮かべたお姉さんと、小さな女の子がいた。

「こんにちはぁ。ここん家、たしかうちの姫と同じくらいの女の子いたよね？」

　頭の悪そうな声でお姉さんが言う。

「男の子だっけ？まあいいや、うち隣の棟に引っ越してきたんだけど、ここん家の子、うちの姫と仲良くさせたげる」

　それだけなら、礼儀のない女の引越しの挨拶に聞こえなくもない。

「あたしこれからダンナとデートなんで、うちの姫が遊び相手になったげるからさ」

　母は、困りますと言っていたような気がする。

　僕はといえば、まだ幼稚園にも入っていない歳。お友達が増えるのがなんで困るのかは、これっぽっちもわからなかった。

　それ以来。ほとんど毎日、その子は僕の家に預けられて、母親はどこかに遊びに行ってしまうようになった。

　これから始まるのは、それからの十数年。僕と、妹みたいな女の子との物語。

　ことわっておくけど――妹だからといって必ずしも仲がいいわけじゃない。それだけは覚えておいてほしい。