第八話:昼食の弁当
特に何事もなく、順調に進んでいる現場をぼーっと眺めて二時間。スマホは十二時を指していた。
「山本さん、休憩ですよ？」
ほとんど働いていないのはいつものことだが、遅刻の罪悪感で休憩に入るのをためらっていたら、白井が声をかけてくれた。
「わかった」
何もしていないのに、やけに疲れた気がする。重い足取りで車に戻り、持ってきた水筒と――と、作業道具の中を探って手が止まった。
「はぁ……カップ麺忘れた」
お湯だけ持ってきて、肝心のカップラーメンを忘れていた。深いため息が落ちる。
「今日、早退しようかな」
今度は、ぽんずが体調悪いことにでもするか。そんなことを考えながら、車のシートを倒した。
「……会社なんて辞めたい。働きたくない」
弱音と一緒に目を閉じる。行儀悪くハンドルに足を乗せているのが外に丸見えでも、知ったことじゃない。もうどうでもよかった。
コンコン。
数十分は寝た気がする。窓が叩かれて目を開けると、ドアの前に白井が立っていた。
「お弁当。半分、食べませんか？」
人の弁当をもらうなんて――断ろうとした。けど、寝る前まで我慢できていた空腹が、今はもう我慢できそうになかった。
「……いただきます」
白井を助手席に乗せ、弁当の蓋にご飯を分けてもらう。運転席で箸を取った。
少し水気の多いご飯。塩こしょうでシンプルに味付けされた豚肉。薄味のおひたし。
不完全なのに、あたたかい。
その中に、少し茶色い卵焼きを見つけて、最初の一口に選んだ。
「だしの素、使ってる？」
「あ、はい。使ってますよ！」
「料理するんですか？ よく分かりましたね！」なんて言う白井を横目に、目頭が熱くなった。
母親の卵焼きは砂糖だけで、お菓子みたいに甘かった。俺はそれが好きだった。
卵焼きって、どこの家でもそうなんだろうって勝手に思ってた。
でも七海の卵焼きには、だしの素が入っていた。だしの素に砂糖、醤油。初めて食べたとき、衝撃で――俺の固定観念がぶち壊れたのをよく覚えている。
「久しぶりに食べた。ありがとう」
素直に礼を言うと、胸がまた痛み出す。
そういえば弁当なんて、七海が大学を卒業する頃までは作ってもらっていた。
たまに、すごいヘンテコな“ダークマター”が飛び出してくる。でもその味は、母親の味よりずっと俺好みで、しっくりきた。ヘンテコ料理すら、愛おしくて、おいしかった。
思い出がよみがえるほど、心が沈む。
七海もきっと、俺と似たようなものを食べているんだろう。自分でいろいろ作って食べるのが好きだったのに、今は毎日昼に食堂のマヨ唐丼（から揚げにマヨ）を食べているらしい。入社して七年、ほとんど毎日同じだとこの間聞いた。
俺が言えたことじゃない。でも健康も気になるし、なにより――食を楽しむ余裕すらないんじゃないかと思うと、不安がよぎった。
「体が資本の仕事ですからね。ご飯抜いたり、適当に済ませちゃだめですよ。カップラーメンより、せめて少し高くても宅配食やお弁当にした方がいい。食をおろそかにすると、いろんなことに影響が出ますから」
改めて礼を言おうとして、言葉が引っ込む。
白井がほんの一瞬、暗い表情をしたように見えた。
「先、行ってるので。まだ寝てても大丈夫ですからねー」
先に戻る白井の背中が、さっきより少し寂しそうに見えた。
