俺以外に、その泣き顔見せないで。

Prelude

二人のフルート男子のもどかしい恋の物語。

橋本 陽翔 (はしもと はると)

身長178cm A型

黒髪でしっかりヘアセットをしている。

目は奥二重でツリ目気味。

非常に分かりやすく感情が顔に出やすい。

川瀬 有稀 (かわせ ゆうき)

身長178cm O型

髪の毛は染めていないがブラウンがかっている。

最低限寝癖を治す程度、あまりヘアセットはしない。

目は奥二重でタレ目気味。

感情はそこまで表情に出ない。実は頑固。

---

今思えばあれは若気の至り。跡をつけたのにはちゃんと理由がある。

音楽室は、いつも騒がしい。全体合奏が終わり、終わりのミーティング前のこの時間帯は特にひどくて、木製の椅子を片付ける音、上級生の笑い声、譜面台を折りたたむ音が、全部いっぺんに鳴っている。片付けを終えた俺はその真ん中で、有稀(ゆうき)の隣に立っていた。肩に肘を乗せると、少しだけ体重を預け返される。文句を言いながら、逃げない。この距離が当たり前になっていることを、俺も、有稀も、周りも知っている。「また始まったよ」と誰かが笑う。別の誰かが「仲良いな」と言う。それで終わりだ。俺たちは、そういう存在として処理されている。

入学初日。席順で、俺の後ろに座ったのが畠山だった。

「畠山佳樹(はたけやまよしき)。よろしく」

声も態度も落ち着いていて、なんか、最初から完成してる人って感じ。

「橋本陽翔(はしもとはると)。よろしく」

それだけで会話が終わるかと思ったら、畠山は少しだけ首を傾げて言った。

「橋本って、なんか面白いね」

「……え？」

「喋り方。あと反応？」

そう言って、淡々と笑う。なんだこいつ。悪い意味じゃないのに、妙にくすぐったい。結果、初日から普通に仲良くなった。

「畠山、中学でフルートやってたんだろ」

楽器体験の案内プリントを見ながら聞くと、畠山は静かに頷いた。

「うん。高校でも続けるつもり」

「だよな。見た目もフルートっぽいし」

「そうかな？でもそれ、よく言われる」

否定もしない。上品で、中性的で、確かに“いかにも”だった。

体験期間中、俺と畠山はいろんなパートの教室を回った。金管はマウスピースから全く吹けなくて笑ったし、打楽器は一瞬で諦めた。俺は結局、ほとんどフルートの教室にいた。小四からやってるし、今さら他に行く理由もない。

「陽翔！」

フルートパートの教室に入ると、懐かしい声が飛んでくる。洸太(こうた)先輩だ。

「久しぶりじゃん！絶対フルートだと思ってた！」

「そりゃそうっすよ。金管試したけど、全然ダメでした」

一瞬で距離が戻る。一年空いてたのが嘘みたいだ。

「で、その子は？」

洸太先輩が畠山を見る。

「畠山佳樹です。よろしくお願いします」

「おー、礼儀正しい！」

すぐに食いつく。

「中学どこ？」

「光の丘中です」

「え、ハマの後輩じゃん！」

……相変わらず、距離の詰め方が早い。俺が内心で感心していると、教室のドアが静かに開いた。

「お、楽器体験？」

先輩が声をかける。

「やっぱフルートって人気なんだよなー！入って入って！」

入ってきたのは、見覚えのない顔だった。大人しそうで、少し緊張しているのだろうか。

「……失礼します」

声も控えめ。

「経験者？」

「はい」

「じゃあもう普通に吹けるね！何組？てかどこ中？」

……いや、先輩、初対面でグイグイいきすぎだろ。俺は内心ツッコミつつ、その新入りを見た。

「E組です」

「おー、陽翔たち違うクラスか。せっかくだから仲良くなりなよ」

半ば強引に、俺と畠山の近くに立たされる。

名前は、川瀬。

川瀬有稀(かわせゆうき)。

数日後。入学してすぐの宿泊学習。先輩たち曰く、毎年この行事でカップルが量産されるらしい。しかも大体すぐ別れる。数年前まで男子校だった名残で、男女比は7:3くらい。女子めっちゃ少ないのに、必死になる奴がいるんだろうな。面白い。……まあ、俺には関係ないけど。一応彼女いるし。

当日。クラスごとにバスに乗る。名前順で、当然のように畠山が隣。

「俺ら、なんでも一緒だな」

「だね」

相変わらず淡々としてる。そのとき、隣にもう一台バスが止まった。

「……あれさ」

畠山が窓の外を見る。

「楽器体験でフルート希望って言ってた人じゃない？

川瀬、だっけ」

「ほんとだ！」

E組のバスだ。俺は反射的に立ち上がって、窓を叩いた。

「おーい！川瀬ー！」

「ちょ、橋本……」

畠山が止めるけど、もう遅い。

「川瀬ー！やっほー！」

向こうのバスがざわつく。しばらくして、不思議そうな顔でこっちを見る川瀬。目が合って、一瞬きょとんとして。それから少しだけはにかんだ。愛想笑い、たぶん。

「写真でも撮っちゃおっかな」

窓越しに写る、間の抜けた川瀬の顔。そのまま、D組のバスが発進した。

宿泊学習中。クラス混合のオリエンテーションになるたび、俺は無意識に視線を動かしていた。E組の方。見慣れない集団のその中。

——川瀬、いるかな。

自分でも、よく分からない。話したこと、ほとんどないのに。畠山が横で言う。

「橋本、さっきから川瀬探してる？」

「……え？」

「いや、目線が」

図星で、言葉に詰まる。

「別に。なんか気になるだけ」

「ふーん」

畠山はそれ以上、何も言わなかった。このときの川瀬は、きっとこう思ってる。

「なんであの人、やたら構ってくるんだろう」

不思議。ちょっと鬱陶しい。それだけ。好きでも嫌いでもない。

——それで、正解だ。

この頃の俺も、理由なんて持ってなかった。ただ。目で追ってしまう、という事実だけが先にあった。

フルート希望の一年は、結局、六人になった。俺、畠山、川瀬、

それからマーチング強豪校の中学から来た、声と存在感がやたらでかい藤田龍之介(ふじたりゅうのすけ)。

藤田と同じ強豪校出身、紅一点。丸っこくて、すでに場の空気を和ませている加藤かおり。

最後が、この高校には珍しい都心の中学出身、どこか省エネな雰囲気の西野琉生(にしのるい)。

……多いな。さすがに。

「六人は多すぎじゃない？」

前の日、洸太先輩と帰りながら言われた。

「オーディションで誰か別パート行きだろ。今年クラ足りないらしいし」

だよな。三年三人、二年三人、一年六人は、さすがにバランスが悪い。でも。正直なところ、俺は自分がフルートになれないとは思っていない。経験年数もあるし、吹けないなんて自覚もない。……それでも。数日で、この六人に慣れてしまっていた。誰かが抜けるのは、ちょっと嫌だった。

オーディション当日。順番に教室に呼ばれて、顧問の佐々木先生と数名の外部講師の前で簡単な音階を吹く。廊下で聞いていても、誰一人として崩れない。全員経験者なだけあり、

——全員、ちゃんと上手い。

俺の番も、可もなく不可もなく。いつも通り吹けたと思う。

「藤田、ちょっといい？」

顧問の声。空気が一瞬、止まる。

「クラリネット、吹いたことあるってアンケートにあるけど？」

「小学校のときは。中学はフルートですけど」

「じゃあ、クラリネットやってみない？」

沈黙。

廊下で待っていた俺たちも、一斉に藤田を見る。

「……」

藤田は一息置いてから、教室を出てきた。

「クラ、やってみないかって言われた」

「え……」

「フルートがいいって言ったけどな」

強い。でも、それでもどうなるか分からない。全員、妙に落ち着かないまま待っていると、まとめて呼ばれた。

「一年生フルート希望、六名」

顧問が一度、全員を見渡す。

「人数は多いけど…」

一瞬、全員が息を止める。

「六人全員、フルートで決定です」

「よっしゃ……！」

声が出た。思わず。隣で、かおりんが小さく跳ねる。

「え、ほんと！？やったー！！」

藤田が、思いきり拳を握る。

「よかった……！」

西野は、肩の力を抜いて一言。

「……まあ、そんな気してた」

畠山は、静かに頷いている。川瀬は。大きな声は出さない。でも、ほんの少しだけ目を伏せて、息を吐いた。……あ、これ。嬉しいときのやつだ。

「いや多いって〜！！」

後ろから、洸太先輩の声。

「六人は多いって！！」

「ちょ、先輩」

俺が突っ込む。

「本人たちの前で言わないでくださいよ。可愛い後輩たちなんですから！」

「お前が言うな」

笑いが起きる。

その瞬間、なんとなく思った。この六人で、三年間やるんだ。長いようで、きっと一瞬だ。川瀬を見る。騒ぎの中で、少しだけ後ろに立って、静かに笑っている。目立たない。でも、ちゃんとそこにいる。

この時点では、まだ何でもなかった。ただ、同じパートになる人。それだけ。でも。一緒に三年やる、という事実が、あとから効いてくることを、このときの俺は知らなかった。

雨は、本降りだった。部活帰り、傘を差しながら、畠山と同じクラスの吹部のメンバーで駅の方向へ歩く。笑い声が混じって、道はやたら賑やかだった。気づくと、川瀬は少し先を歩いている。ああいうときの川瀬は、誰かと一緒にいても、ふっと前に出る。急ぐわけでも、避けているわけでもない。ただ、自分のペースになるだけ。

「川瀬ー」

呼びながら、足を速める。傘の端がぶつかって、川瀬が振り返った。目が合った瞬間。一瞬、きょとんとした顔をして——次の瞬間、川瀬が吹き出した。

「……っ、はは」

声を殺しきれず、肩が揺れる。

「な、なに？」

状況が分からなくて聞き返すと、川瀬は俺の顔を指差した。

「……ちょ、動かないで」

笑いながら、でも少し焦った声。

「顔」

「顔がなに」

「その……」

言いかけて、また笑う。

「毛虫」

「……は？」

「毛虫が、顔に」

その瞬間、頭が真っ白になった。

「はぁ！？！？！？！？」

騒いだ拍子に、後ろの連中が振り返る。

「なにどうした橋本」

「雨でテンションおかしくなった？」

「おかしいのはいつものことだろ」

「違う！！毛虫！！」

川瀬は、傘を持ったまま距離を取る。でも、目は笑ってる。

「雨で木から落ちたんだと思う」

「冷静に言うな！」

「動くと落ちないから」

「それ一番怖い情報！」

ぎゃーぎゃー言いながら、結局、川瀬がティッシュで取ってくれた。

「……はい、終わり」

「……死ぬかと思った」

心臓を押さえて息をつくと、また、聞こえた。

「ぷっ、……ははっ」

さっきより、はっきりした笑い声。思わず顔を上げる。川瀬は、雨の中で、完全に油断した顔で笑っていた。口元を押さえもしない。声を抑えもしない。特別手入れはしていなさそうなのに、自然に整った眉が歪んで、ただ、可笑しくて仕方ない、って顔。

——あ。

「……川瀬さ」

「なに」

まだ少し笑いながら。

「思い切り笑った顔、初めて見た」

川瀬は一瞬、黙った。それから、少しだけ気まずそうに視線を逸らす。

「……そう？」

「うん」

即答だった。こんな顔するんだ、と思った。静かで、真面目で、何を考えているのかいまいちよく分からない川瀬は。こんなふうに笑うんだ。家が近づくにつれて、頬がむずむずしてきた。絶対、早く顔洗いたい。毛虫とか、普通に無理。でも。さっきの笑い顔を思い出す。雨で少し濡れた前髪。肩を揺らして笑う横顔。

——まあ、いっか。

毛虫一匹くらい。そう思ってしまった自分に、あとから少し驚いた。