抱きしめない

作者： odayaka

　震える肩がうつむく君の涙を教えていた。

　そして、何を不安に思っているのか、今更過ぎる答えを僕に伝える。

　思えば、ここ最近はずっと忙しくて、珠の電話やメールはいつもおざなりだった。

　まさか距離が離れていたなんて、考えてもいなかったけれど。

　いつも明るい言葉で励ます目の前の彼女を、寧ろ煩わしいとさえ感じていた。

　けれど、それも無理をしていたんだって、今なら解る。

　不安にさせてごめん。

　口に出すよりも、解りやすいことがある。

　でも、僕は抱きしめない。

　あえて、僕は抱きしめない。

　―――――――――――――

　霙が降った。

　そう遠くない内に雪も降るだろう。

　タイヤも交換した。

　いつ降ってくれても構わない。

　出来れば、今日みたいな休日にでも。

　のんびりと見てられるような日に。

　目の前で頬杖を突く彼女と一緒に呑気な顔をしていられたら。

　そう言えば、部屋の中が妙に寒い。

　そういえば、暖房をつけてなかった。

　なのに彼女はノースリーブだった。

　鳥肌も立ってる。

　しきりに腕を摩ってる。

　眉間に皺を寄せて唇を尖らせている。

　「人肌が恋しい」

　彼女がぽつりとつぶやいた。

　「ここに人は二人しかいませんが」

　僕が答えると、彼女は両腕を広げた。

　でも、僕は抱きしめない。

　あえて、僕は抱きしめない。

　―――――――――――――

　「比喩表現にいちいち噛みつくのってどうなの？」

　「どんなものだって使い過ぎると色褪せてしまうもんだよ」

　冷めたコーヒーを睨みつけつつ、彼は唇を舐めた。

　砂糖もミルクもいれていない。いつもはどばどばといれるのに。

　「大人になりたいの？」

　「ブラックコーヒーを飲むことが大人の証明なんて考え方、嫌いだね」

　「んじゃ、入れればいいじゃない。砂糖とミルク」

　「たまにはブラックで飲もう、って思っただけさ」

　「それじゃ、飲めば？」

　ああ、飲むさ。

　けれども、彼は唇を少し濡らす程度で、またカップを離した。

　苦い、とこちらに聞こえるか聞こえないかの呟きが毀れた。

　「そう言えば、コーヒー好きじゃなかったわ」

　「おい」

　彼はテーブルの上にカップを卸した。

　「湯気の立たないコーヒーと、僕らの関係を結び付けてみるとして」

　「はあ。何？　冷めてる、って言いたいわけ？」

　「冷めても美味い、って言いたかったけど、苦いしな」

　「甘くはないわね」

　別れ話かしら。

　と、彼を見ると、何だか複雑な顔をしつつ、席を立つ。

　冷蔵庫の中から牛乳と、隣の棚からガムシロップを取り出し、それらをコーヒーの中に入れた。

　「スプーン取って？」

　「あいよ」

　差し出すと、彼はぐるぐると回して、啜った。

　満足げに微笑む。

　「ガムシロと牛乳を入れないと飲めない関係？」

　「ガムシロと牛乳を入れれば飲めるなら十分すぎる関係だろうけど。まあ、何かに重ねてみる程虚しい作業は無いってことさ」

　はぐらかされた気がしないでもない。

　てか、そもそも、結び付けたのはあんたの方だろうに。

　「好きなの？」

　「好きだよ」

　彼は少し間を置いてそれだけ答えた。

　「そう」

　努めていつも通りの顔を浮かべようとして、いつも通りの意味が解らなくなる私も、大概なもので。

　「季節を抱きしめて、って言葉、意味わかんねーな」

　と誤魔化すように馬鹿なことを口にする彼の代りに、牛乳を冷蔵庫の中に戻してあげた。