煤街 ―耳処かすみ―

煤街と猫耳娘(3)

左耳のほうが、少しだけ不安だった。

右をここまでされてしまうと、

「同じことがもう一度来る」という予告編を見せられているようなものだ。

「じゃ、反対向きになって」

霞さんに言われて、私はゆっくり身体を回転させた。

今度は右の頬が枕につく。

さっき耳かきされていた右耳が枕に押しつけられて、左耳が空に放り出される。

台の向こう側に回った霞さんが、また毛布を整える気配がした。

「さっきと同じ。外から整えてから、中ね」

「……はい」

左耳は、右よりも少しだけ敏感だ。

自分で髪を洗うときも、左側を触るときのほうがくすぐったい。

耳の外側に、またブラシの毛先が触れた。

しゃり、しゃっ……

同じ道具のはずなのに、左耳で聞くと、音が少し違う。

耳の形も、ほんの少しだけ右とは違うのだろう。

「右より、こっちは毛の向きが素直だね」

「素直、なんですか」

「うん。仕事のとき、右をお客のほうに向けてるでしょ」

言われて、少し考える。

店の配置を思い出して、気づいた。

「……入口が右側にあるから、たぶんそうです」

「だから右だけ疲れてた。左はまだ余裕があったみたい」

ブラシが、耳の外側を沿うたびに、

「余裕」という言葉が、毛の間からじわじわ滲み出てくるような気がする。

入口の毛に、また耳かきの背が触れた。

しゃり……しゃり……

右よりもくすぐったい。

体の力を抜こうとすると、そのくすぐったさが余計に際立つ。

「ん……っ」

「はい、我慢しない。我慢すると、余計にくすぐったい」

「分かってるんですけど……っ」

「弱いほうから片づけておいて良かったね」

入り口の産毛ゾーンを何度かなぞられるうちに、

左側の肩も少し沈んでいく。

外側と入口が済むと、また耳介をそっと持ち上げられた。

「じゃ、中。左は右より、少しカーブが浅いね。

　でもやることは同じ」

「はい……」

耳の中に、木の先端が入る。

　こそ……こそり……

右と同じはずの音が、

微妙に違う位置で響いているのが分かる。

左目の奥のほうが、ほんの少しだけじん、とする。

「こっちは、さっきほど大きい塊はないけど……」

霞さんの指先が、耳の奥を探る感覚が伝わってくる。

「細かいのが、角の手前に溜まってる。

　こっちのほうが“最近の疲れ”って感じ」

「最近の、ですか」

「仕事に慣れて、気を抜けなくなってきた頃の耳」

言い当てられて、思わず目を開けかけた。

けれど、天井の木目がぶれて見えそうで、すぐに閉じ直す。

（そんなことまで、耳に出るんだ……）

　こそ……こそ……

小さな欠片を、少しずつそぎ落としていくような動き。

さっきの右耳の“大物”ほどの劇的な瞬間は来ない。

代わりに、じわじわと重さが抜けていく。

耳の奥の「ざらざらした膜」が、

少しずつ薄紙みたいに剥がれていく感じ。

やがて、棒が抜ける感触がした。

「左はこんなもの。

　じゃあ、こっちも綿でならすね」

綿棒が近づいてくる気配。

左耳はそれを、右耳よりも正面で受け止めてしまう。

　とろ……しゅ……

柔らかい音が、頭の中を一周する。

右のときよりも、眠気が早く襲ってきた。

「……これ、ずっとやってると、ダメになりそうですね」

「ダメになりたい人もいるけどね。

　そういう人は、ちゃんと追加料金取る」

「取るんですか」

「取るよ。私も仕事だから」

冗談半分、本気半分みたいな調子の声が、

綿棒の音の合間に落ちてくる。

ぐるり、と一周。

それからもう一周。

最後に、耳の奥のほうを一度だけ、少し強めになぞられた。

とろ……しゅ……

「……っ」

背筋に、細い線でぞくりとしたものが走った。

でも、すぐに抜けていく。

「よし」

綿棒が抜けた。

代わりに、軽く空気が入ってくる。

「さっきと同じ。風、通すよ」

「あの……心の準備だけさせてください」

「もう終わってから言ったほうが早いよ」

言い終わるか終わらないかのうちに、

左耳の中に、さっきと同じ、冷たいものが差し込んできた。

　ふぅ──……

耳の奥に、細い風が通る。

左耳の筋肉が、やっぱり勝手にぎゅっと縮んだ。

「っ……！」

今度は、どうにか声だけは飲み込んだ。

その代わり、毛布の下で尻尾がぶわっと膨らんでいるのが、自分でも分かる。

「はい、おつかれさま。

　今度は声、我慢できたね」

「尻尾は裏切りましたけど……」

「尻尾は正直だから、しょうがない」

毛布の下で、尻尾がまだ落ち着かずに、ばさばさと動いている。

けれど、それも少しずつ静まっていった。

◇

「起き上がっていいよ」

言われて、ゆっくり身体を起こした。

台から足を下ろすとき、一瞬ふわりとした。

でも、足元はしっかりしている。

立ち上がった瞬間にくらっとするようなことはなかった。

それよりも先に、耳が世界を捉え直していた。

部屋の中の音が、全部、形を持って聞こえる。

棚の上の瓶が、かすかに触れ合う音。

壁の向こうで、水がどこかの管を流れている音。

外の通りを、誰かが駆け足で通り過ぎる靴音。

それらが全部、「どこから」「どのくらいの距離で」鳴っているのか、

耳が勝手に位置を教えてくる。

「どう？」

霞さんが、作業台のほうからこちらを見ていた。

腕を組んで、少し首をかしげている。

「……すごいです。

　さっきまで、全部一緒くたになってたのに」

口から出た声が、自分の耳に妙にはっきり届いた。

店の中の音に埋もれない、自分の声。

「外の音は？」

擦りガラスの向こうから、かすかにトラムのベルが鳴った。

さっきまで布越しだったその音が、

今はちゃんと、外の空気の向こうで鳴っている。

遠すぎず、近すぎず。

“ベルが鳴っている場所”が、ちゃんと頭の中で地図に載る。

「……遠くで鳴ってます。

　でも、前みたいにざらざらしてなくて……

　その、うるさいんですけど、嫌なうるささじゃないです」

「良い耳だね」

霞さんは、ふっと目を細めた。

「猫の耳は、もともとそういう聞こえ方をするようにできてる。

　ここ、煤がすごいでしょ。耳の中にも入るんだよ」

「……街のせいなんですね」

「半分は。

　もう半分は、自分でどうにかしようとして、綿棒突っ込んだミナさんのせい」

「……図星すぎて、何も言えないです」

苦笑いするしかない。

「これからどうしたらいいですか。

　その……自分でやらないほうがいいのは、分かったんですけど」

「外側の毛と、耳のまわりは自分でいい。

　ぬるま湯で軽く流して、タオルで優しく押さえるくらい。

　穴の中は、綿棒も耳かきも、もう使わないこと」

「分かりました」

「この街で働いてるなら、どのみち耳は削られっぱなしだよ」

「削られっぱなし、ですか」

「煤と、機械の音と、湯気と、油。

　昼も夜も、それがずっと耳に当たってる。

　何もしなければ、少しずつ、中のほうから固まっていく」

「……あんまり、考えたくない話ですね」

「だから、本当は“何かあったとき”じゃなくて、

　“何も起きてないうち”に一回見に来るのがいちばん楽なんだけどね。

　ま、自分の稼ぎと相談して決めな。

　給料日三回に一回くらい思い出せれば、耳を壊す前にだいたい間に合う」

「そんなに、ですか」

「猫の耳は真面目だからね。

　放っておくと、真面目に無理して真面目に壊れる」

「それは……返す言葉がないです」

思わず耳を押さえそうになって、途中でやめた。

もうむやみに触るのが、少し怖い。

「今日は初めてだから、少し深めに掃除してある。

　しばらくは、耳が前よりよく働くはず。

　その分、“あ、疲れてきたな”って自分で気づきやすくもなる」

「それって、また痛くなるってことですか」

「痛くなる前にブレーキ踏めるってこと。

　そこで無理しなければ、壊れない」

私は小さくうなずいた。耳の奥にあった不安が、少しだけ形を失っていく。

「お代は、これくらい。

　港の人たちには、もう少し高くしてもいいんだけどね」

「どうしてですか？」

「だいたい自分で無茶したあとに来るから」

「ああ……」

心当たりしかなかったので、笑うしかなかった。

支払いを済ませて、戸口まで歩いていく。

足音が、自分で思っていたよりも軽い。

「ミナさん」

戸に手をかけたところで、背中から呼ばれた。

「はい？」

「仕事で、耳がまた分からなくなったら。

　“聞こえすぎてるのか、本当に聞こえなくなってるのか”分からなくなったとき」

霞さんは、作業台にもたれかかりながら言った。

「そういうときは、自分で決めないで、一回ここに来な。

　耳って、一回壊すと、戻らないこともあるから」

その言い方は、さっきまでより少しだけ固かった。

どこかで何度も繰り返した注意のようでもあった。

「……はい。

　壊れるのは、さすがに困ります」

「困るよ。猫の耳は、猫の仕事道具なんだから」

私の耳が、ぴくりと動いた。

今度は、それを恥ずかしいと思わなかった。

◇

外へ出ると、トラム通りからの空気が一気になだれ込んできた。

煤と油の匂い、魚の匂い、屋台の肉の匂い。

それら全部が、一度に飛び込んでくるわけじゃなく、

順番に鼻と耳を通り抜けていく。

遠くでベルが鳴る。

近くで子どもが笑う。

頭の上を、鳥人の羽ばたきが通り過ぎる。

それらが、ただの「ざわざわ」じゃなくて、

一つひとつ、違う名前を持って耳に届く。

（……うるさいけど）

帽子のつばを指で押さえながら、私は小さく息を吐いた。

（前より、ちゃんと“街の音”って感じがする）

右の耳も、左の耳も、軽い。

付け根の筋肉が、必要なときだけ動いて、いらないときはおとなしくしているのが自分でも分かる。

トラム通りのほうへ歩き出す。

店に顔を出す前に、少しだけ寄り道して、水を飲んでから行こう。

世界のざわめきの中に、自分の足音が混ざっている。

煤街の石畳を踏む、その一歩一歩の音が、はっきりとした輪郭を持って耳に返ってきた。

「……よし」

誰に聞かせるでもなく、小さくそうつぶやく。

語尾に、うっかり何かがつきかけて、今回はちゃんと飲み込んだ。

耳はまだ、ちゃんと動いている。

だったら、明日もきっと、給仕くらいはやっていける。

そう思えるくらいには、世界の音が、まともに戻ってきていた。

またこの耳がもたついたら――あの路地裏を、もう一度ノックすればいい。

そう思えただけで、煤街のうるささが、少しだけ味方に見えた。