煤街 ―耳処かすみ―

煤街と猫耳娘(2)

戸が開く音は、思ったよりも静かだった。

「はーい。──ああ、新顔だね」

低めの、落ち着いた声だった。

顔を出したのは、煤街の人にしては珍しく、

あまりガサついていない女の人だった。

髪は肩のあたりでざっくりとまとめて、後ろでひとつに結んでいる。

色は黒なのか茶なのか、乾いた髪が裸電球の灯りを吸って曖昧に見えた。

作業着みたいな上着の袖をまくっていて、

指先に石鹸の匂いがわずかに残っていた。

「……あの、耳処、かすみさん、ですか？」

「そう。中にどうぞ。立ち話で終わる用事じゃないでしょ」

そう言って、女の人は戸を大きく開けてくれた。

中は、外から見たよりも広かった。

といっても、奥行きがあるだけで、横はすぐ壁だ。

正面に小さな受付兼作業台、その奥に仕切りの布。

壁際には、木の棚に畳んだタオルと、小さな瓶が並んでいる。

空気は少しだけ暖かくて、湿っていて、

湯気と石鹸と乾いたハーブの匂いが混ざっていた。

鼻の奥に、その匂いが静かに張りついてくる。

「こういう店、初めて？」

「……はい」

「じゃ、手短に」

女の人は作業台の引き出しから小さな紙片と鉛筆を出して、

さらさらと何かを書きながらこちらを見た。

「名前は？」

「斑野ミナ、です」

「仕事は？」

「トラム通り沿いの食堂で、給仕を。……三か月くらい前から」

「いつ頃から耳がおかしいと思った？」

「はっきり自覚したのは、ここ一週間くらいで……。

でもたぶん、前から少しずつ、ざわざわが潰れてきていた気がします」

鉛筆の先が止まって、霞さんの視線だけが耳に落ちた。

「自分で耳の中、触った？」

その質問だけ、少し声の調子が変わった気がした。

私は反射的に耳を押さえそうになって、慌てて下ろす。

「来たばっかりの頃に、一度だけ……その……綿棒を。

　変な当たり方をして、すごい音がして……それから怖くて、奥は触ってません」

「ふうん」

女の人は短く息を吐いて、紙片に何かを書き足した。

「私は霞（かすみ）。ここをやってる。

　人も獣も、鱗も羽も、とりあえず耳がついてれば相手にしてる」

「……よろしくお願いします」

頭を下げると、帽子の穴から出ている耳が、つい一緒にぺこりと動いた。

霞さんは、その耳をじっと見て、それから目線を私の顔に戻した。

「猫だね。顔はほとんど人寄りだけど」

「はい。斑猫の……」

「斑野、だもんね」

口元だけで、少し笑われた。

「仕事中、その耳、ずっと出しっぱなし？」

「帽子の穴から、はい。……隠すと、呼ばれたの分からないので」

「そりゃそうだ」

　霞さんは、鉛筆を置いて立ち上がった。

「外側から、ちょっと触るよ。痛かったらすぐ言って」

「はい」

近づいてきた霞さんの手が、帽子のつばにそっと触れる。

軽く持ち上げられて、耳が空気にさらされた。

指先が、耳の付け根を挟むように押さえる。

ぴくっ。

勝手に、耳が震えた。

音を探そうとして動いたところを、柔らかく止められる。

「……っ」

「固いね。付け根の筋肉が、ずっと力入りっぱなしの感じ」

霞さんは、指で付け根を少しだけ揉むように動かした。

それだけで、視界の端がわずかにふわっと緩んだ。

「一日中、客の声追いかけてるでしょ。トラムのベルとかも」

「……はい。聞き逃すと、怒られるので」

「偉いけど、耳からしたら過労だね」

今度は耳の外側を、爪を立てないように指の腹でなぞられた。

毛の向きに沿って、根元から先へ。

「外側も、煤と油でだいぶ固まってる。音、集めづらかったはずだよ」

「そういうもの、なんですか」

「そういうもの」

短く言ってから、霞さんは一歩下がった。

「奥の台に横になって。右耳からやるから、左を下にして寝て。靴は脱がなくていい」

振り返ると、仕切りの布の向こうに、細長い台が一つあった。

木の枠に薄いマット、その頭側に小さな枕。

想像していた「病院のベッド」よりも、ずっと簡素で、でも清潔に見える。

　私は言われたとおり、台に腰を下ろし、身体を横にした。

　左の頬が枕につく。右耳が、ぽん、と空中に投げ出されたみたいな位置になる。

「寒くない？」

「あ、大丈夫です」

「念のために」

そう言って、霞さんは薄い毛布を私の腰から足元にかけてくれた。

重さはほとんどないのに、それだけで少し落ち着く。

視界には、天井の木目と、吊るされたハーブの束の影だけが見えた。

耳のすぐそばで、道具が小さく触れ合う音がする。

金属ではなく、木と布とガラスがぶつかる、柔らかい音。

「じゃあ、右の外側から始めるよ。

　さっきも言ったけど、痛かったり怖かったりしたら、すぐ言うこと」

「……はい」

「それと」

間を置いて、霞さんの声が少しだけ近づいた。

「変な声が出ても、我慢しなくていいからね。」

「べ、別にそんな……出さないと思いますけど」

「みんなそう言うんだよね」

軽く笑う気配がしてから、耳のすぐ近くで、ブラシの毛先がふわりと動いた。

右耳の外側に、柔らかい何かがそっと触れる。

しゃっ……しゃりっ……

小さな音が、頭の中で思っていたよりずっと大きく弾けた。

耳の表面の毛が、根元から一本ずつほぐされていく感覚。

耳の付け根の筋肉が、また勝手にぴくりと動いた。

「動かなくていいよ。動くのは、私のほうだから」

そう言われて、私は枕に沈んだまま、息だけをそっと吐いた。

◇

ブラシが、耳の外側を一周した。

毛の根元にこびりついていた何かが、少しずつ剥がれていく。

細かい粉が外へ掃き出されていくのが、自分の頭の中の地面みたいに感じられた。

　しゃり、しゃっ……しゃり……

ただそれだけの音なのに、胸のあたりがじんわりほどけていく。

「……くすぐったい、けど、変に気持ちいいですね、これ」

「それは良いサイン。外側の毛が固まってると、音がちゃんと集まらないからね。

　猫の耳は、ここで音を拾って、中に運んでる」

ブラシが一度離れて、耳の縁に指先だけが残る。

付け根を軽く押さえられると、さっきまで勝手に動いていた筋肉が、おとなしく止まる。

「外側はだいたい取れた。次、中の入口の毛のところ、触るよ」

「……お願いします」

耳の少し上のあたりで、木が軽く当たる音がした。

細い棒を指で転がすような、小さなこつこつという音。

それが近づいてきて、耳の縁に、ひやりとした木の感触が触れた。

耳かきの先じゃなくて、“背”のほうが、入口の産毛を撫でる。

　しゃり……しゃり……

さっきのブラシより、音が細くて鋭い。

でも痛いわけじゃない。

耳の内側の皮膚に、とても薄い紙をすべらせているような感覚が伝わってくる。

「ん……」

喉の奥が、勝手に鳴りそうになって、慌てて唇を噛んだ。

ゴロ、の手前で止める。

「入口の毛も、煤をだいぶ抱え込んでる。

　ここで詰まると、音が中に入る前に、全部ざらざらになるんだ」

「それで……ざわざわが、ぐちゃっとしてたんですかね」

「たぶんね。外の声と中の音が、ここで潰れてた」

耳かきの背が、入口の一番敏感な場所を横切ったとき、

耳全体がびくっと震えた。

「っ……！」

「そこ、弱いでしょ」

「よ、弱くは……ない、です」

「そうやって強がる子ほど、反応が素直なんだよ」

声は淡々としているのに、少しだけおかしそうだった。

何度か入口の毛を撫でられるうちに、

耳の付け根から首にかけての力が、じわじわ抜けていく。

台に預けている肩が、少し沈んだ。

「じゃあ、いよいよ中。

　さっきも言ったけど、猫の耳の穴はまっすぐじゃないからね」

耳の上のほうを、指で軽く持ち上げられる。

耳介ごと、少し前に倒される感覚。

「外から見ると穴がまっすぐ開いてるように見えるけど、

　実際は一回下に落ちて、そこから頭の中のほうに曲がってる。

　Ｌ字の曲がり角があると思って」

耳の穴が途中で曲がっていることくらいは、さすがに知っていた。

けれど、人間よりカーブがきついなんて、考えたこともなかった。

「ああ……それで、前に綿棒が変な当たり方したんですかね」

「そう。真っすぐ突っ込むと、その曲がり角の壁を刺す。

　猫の耳は、人よりそのカーブがきついから、余計にね」

言われてみれば、あのキーンという音は、

どこか“角を無理やりつついた”ようなひしゃげ方をしていた。

「今は、こっちで角度を合わせてるから。

　ミナさんは、動かないことだけ考えてて」

「……はい」

耳の中に、細い棒の先が触れた。

今度は“先”のほうだ。

入口のすぐ内側、まだ浅いところを、ゆっくりなぞっていく。

こそ……こそり……

乾いた何かが、薄く削られていく音。

それが、そのまま鼓膜の近くで鳴っているみたいに聞こえる。

耳の奥の重たい感じが、細かく揺さぶられた。

（中、こんな音してたんだ……）

自分の耳なのに、知らない場所を触られているような、不思議な感じがする。

怖さと安心が、半分ずつくらい。

「……痛くない？」

「だ、大丈夫です。変な感じはしますけど……」

「変な感じでいい。痛いのはダメ」

霞さんの声の位置が、すこし近くなる。

耳の少し上から降ってきて、胸のあたりで落ち着く。

耳かきの先が、少しだけ深く入った。

今度は、さっきよりざらざらした感触が伝わってくる。

こびりついた何かの角を、そっと撫でているみたいな、慎重な動き。

こそ……こそ……こそ……

耳の内側の壁が、棒の動きに合わせてふるふる震える。

その振動が、喉や胸のあたりにまでうっすら届いてくる。

「……そこに、溜まってます？」

「うん。曲がり角の、少し手前。

　煤と耳垢と、たぶん蒸気の水分で固まったやつ」

「うわ……なんか、聞かなきゃよかったかも」

「仕事柄しょうがない。匂いはもう飛んでるから安心しな」

冗談とも本気ともつかない声で言って、

霞さんは、何度か同じところを撫でてから、方向を少し変えた。

耳の奥で、何かの端っこが崩れたような感覚があった。

かさ……かさ……

それから、ほんの一瞬の無音。

続いて、

こそっ──ぽそっ。

耳の奥に、空気の流れが一本通った。

「……っ！」

目の前の天井の木目が、一瞬だけ遠ざかったように感じた。

世界を包んでいた膜が薄くなって、向こう側の音が、少し近くなった。

「今の、ニャんか……」

思わず口から出かかった言葉を、途中で噛み殺す。

「ひとつ、大物が動いたね」

霞さんは、淡々とした声で言って、耳からそっと耳かきを抜いた。

何かを布に落とすような、小さな音がする。

「見る？」

「……見ないでおきます」

「正解」

少し笑ってから、また耳かきが戻ってきた。

さっきよりも、動きが軽い。

さっき大きな塊が抜けたせいか、耳の奥の重さが半分くらいになっている。

まだこもってはいるけれど、“抜ける場所ができた”ような感じ。

「さっきのところの縁を、少し整えるね。

　角が残ってると、またそこに埃がひっかかるから」

「そんなところまで、分かるんですか」

「触ればだいたい。猫の耳は、触るとなんでもしゃべる」

「……耳に全部言われてる気がしてきました」

「言われてるよ」

からかうような調子なのに、動きは終始ゆっくりで慎重だった。

何度か同じ場所をならすように撫でられて、

ざらざらが、かすかなすべすべに変わっていく。

こそ……こそり……

やがて、棒が耳の外に抜けていく感触がした。

「じゃあ、仕上げ。綿のほうに替えるよ」

近くで、綿棒が瓶から抜かれる音がした。

紙軸が擦れる、かさりという音。

それがそのまま、耳の入口へ近づいてくる。

とろ……しゅ……

さっきの木の乾いた音とは違って、

綿の水気を含んだような柔らかい摩擦音が、耳の内壁をなぞっていく。

耳の中に、湯気がゆっくり流れ込んでいるみたいな感覚。

「……っ、これ……」

「嫌？」

「いえ……なんか……静かすぎて、変な感じです」

「猫の耳は、普段うるさすぎるからね。

　たまには、こういう“音の掃除”もしないと」

ぐるり、と内壁を一周するたびに、

こもっていた音の膜が、一枚ずつ剥がれていくような気がした。

トラムのベルも、客の声も、今は聞こえない。

聞こえているのは、自分の心臓の音と、

綿が皮膚を撫でる音だけ。

　とろ……しゅ……とろ……

いつの間にか、瞼が重くなっていた。

「眠くなってきました……」

「寝ていいよ。急に動かなければ大丈夫」

「寝ませんよ……たぶん……」

はっきりしない返事をしているうちに、

綿棒の音が少しずつ遠ざかって、やがて耳から抜けた。

「……よし」

霞さんの声が、ほんの少しだけ満足そうだった。

「最後に、耳の中、風を通すよ」

「風？」

「ちょっと冷たいの当たるよ」

何のことだろう、と思ったのは一瞬だけだった。

私は半分閉じていた目を、そのまま閉じた。

次の瞬間、耳の奥の、さっきまで綿棒が撫でていた場所に、

ふっと冷たいものが触れた。

　ふぅ──……

息だ、と気づく前に、耳の筋肉が反射的にぎゅっとすぼまった。

耳介の付け根から背中にかけて、ぞわっと毛が逆立つ。

「にゃっ──！？」

変な声が、勝手に出た。

尻尾まで、毛布の下でばさっと暴れる。

「ご、ごめんなさい、今のは違います今のは……」

「はいはい、一人前の猫の反応だね」

霞さんは、全く驚いていない声で言った。

「猫は風が苦手だからね。

　外でやったら逃げられるけど、ここなら大丈夫」

「び、びっくりしただけです……」

「びっくりするように吹いてるからね」

あっさり言われて、返す言葉が見つからなかった。

右耳の中は、さっきまでの重さが嘘みたいに軽かった。

台に預けている側の左耳との、それこそ耳一枚分くらいの違いが分かる。

「どう？」

「……静か、になりました。

　でも、何も聞こえないんじゃなくて……落ち着いた、っていうか……」

「それでいいんだよ。

　騒音の中で暮らしてると、“うるさいのが普通”になっちゃうからね。

　猫の耳には、たまにこういう休憩が要る」

霞さんが、耳の外側を軽く撫でた。

右耳が、無意識にその指に寄っていきそうになるのを、ぎりぎりで堪える。

「右はこれでおしまい。

　この感じを、左と比べてみて。差がわかると、だいぶ安心するから」

私は、枕から顔を少しだけ浮かせて、喉の奥でそっと息を吐いた。

右側の世界は、音が薄く澄んでいる。

左側はまだ、綿越しに聞いているみたいに重い。

（……こんなに違ったんだ）

自分の耳で聞いているはずの世界が、

左右で別物みたいに感じられた。

「左も、このあとやるからね。

　片方だけだと、帰り道にふらつく人もいるから」

「そんなに変わるんですか」

「猫の耳は、真面目にやると真面目に変わる」

霞さんのその言い方が、なんだか少しおかしくて、

力の抜けた笑いが、喉の奥からひとつだけ漏れた。