千個我（一）：彼はクリスチャンだ
彼は殴られた。
私は一瞬驚き、そして安堵した。とても安堵した——お金の話になると、私に帳尻を合わせようとし、殴られると、私のことを思い出す。
それから、彼が低保（生活保護）を申請する際に、村の老主任に殴られたことを知った。老主任は故郷の親戚で、彼の叔父、私の祖父にあたる。彼は元の低保の等級に不満で、額が少ないと感じ、何度も主任に掛け合った。その後、国策の「異地搬遷」プロジェクトに従い、岷県から靖遠へと移った。
老主任は今回激怒し、村の大喇叭で彼を「最悪の悪党」と罵り、家族の子供に彼を殴らせた……
実はそんなに細かく計算する必要はない。年間の薬草や冬虫夏草などの収入は数万元もあり、私も奨学金ローンを申請したし、世間知らずの妹はこの学期で卒業する——そんなに金がかかるはずがないだろう？
彼は言った。「私はとても悔しい。お前はどうして気遣ってくれないんだ？金のことしか頭にないのか……。なぜ殴られた理由を聞いてくれないんだ？」
私は意味深く言った。「今になって悔しさが分かったのか？理解できるよ。私もこの出来事を通じて、お前が私の悔しさを理解してくれることを願ってる。高校生の時、明らかに他人が私に絡んできたのに、お前は私が外で飲酒や賭博をしてると言いふらし、村の皆に私が麻薬をやってると思わせたじゃないか……」
彼はさえぎって言った。「分かった、分かったよ……」
私は心の中で罵りながら、口では曖昧に言葉を濁した……
実は電話をかけたのは私の方だ。私は言った。「千元送ってくれ。服を2着同時に替えたいんだ。長い間服を替えてないよ。」すると彼はまた私に帳尻を合わせ始めた……「家で妹の学費に100元しか使ってないのに、お前は一気に2万3千元も使って、従弟に100元も使った」と大げさに言い、さらに物足りなさそうに「月1500元だ。それ以外は無理だ」と付け加えた。
「悪いな、私にも無理だよ。」
私はわざと言った。「他の親なら、子供が服がないと言えば、千元借りてでも……」そして彼がまくし立てる絶頂で、私はそっと電話を切った——彼から学んだ技だ。
中学の時、家で標準語を練習してたら、彼は私がまともに喋らないと罵り、「変な言葉」を話し始めたと言い、今に至る。月に3、4回しか電話しないのに、私が彼の生死を気にしてないと言い、電話に出て「もしもし」と2回言っただけで「お前は人を大人扱いしてない」と言い出し、一番傑作なのは、相手がタイミングを見計らって私が口を開いた瞬間に「即座に切る」だ！
「父さん」と呼ぶのは、この言葉への侮辱だ。
でも感謝してるよ。彼のおかげで罵り方を覚えた。まだ変顔術は習得できてないけど——
この心はすでに「強姦」されて死に、この頭も刺激で壊れてしまった。どうも自分が「249+1（250＝馬鹿）」な気がしてる。もちろん他の理由もあるけど、彼の「功績」も見逃せない。
子供の頃、春節になるたびに私は「修理（殴られる）」されてた——先生の家に年始の挨拶に行けば、彼の口癖が飛び出す。「先生に学費をせびりに行け」と。
ノート1冊買うにも、文具セットを買うにも、50銭だろうと10元だろうと、ポケットから金が出る前には必ず罵声が飛んできた……
まあいいさ、理解できる。所詮、田舎者だから視野が狭いんだよ！
でも私は甘く考えすぎてた——
高校の時、2週間に1回家に帰ると、金をせびるたびに屈辱を味わうのは当然として、さらに——彼は誰かから私が外で飲酒や賭博に溺れてると聞かされ、私が必死に弁解しても嘲笑と軽蔑の表情しか返ってこなかった……
大学では、生活費を毎回遅らせ、もちろん定番のパターンも欠かせない。まずお前が学校でいくら使ったかを計算し、「金が必要な時だけ俺の生死を思い出す！この学校、行きたければ行け……」と名言を何句か披露する。
ハハ、今この瞬間も、彼の顔が浮かんでくるよ！
彼は決して理屈を語らない！その時、生活費を遅らせたせいで大学を飛び出し、彼の口からそれは「私がマルチ商法に加入した」に変わり、村に帰ると皆がどうやって抜け出したのか聞いてきた。
金がない時に電話をかけても出ず、私が目の前に現れると「涙を流して」、「子が言うことを聞かなくて俺の心はボロボロだ、もう知らん」と……
医者が自発性気胸と診断した——彼の口ではそれが「他人に殴られた」に変わり、病床で毎日帳尻を合わせ、看護師や医者に怒られると私を罵り、古い携帯で電話をかけ、スマホで私を見に来た先生や友達を撮影し、彼らが帰った後に「他人と一緒に悪くなった」「あの女はろくでもない」と罵る……
病気で死にそうになった時、誰かに3千元借りて入院した。私は新聞社に電話して「良い人を宣伝して」と頼んだ（当時は「ポジティブエネルギー」なんて言葉はなかった）。
彼は学校の指導者、医者、クラスメートの前で、世界一偉大な言葉を吐いた。「なぜ俺に感謝しないんだ？俺がお前を何年育ててきたと思ってるんだ……」
彼の議論の必殺技は「俺はただの田舎者だ！俺と比べるな（計較するな）！」だ。
私は言った。「私が不忠不孝で獣のような逆子なら、縁を切ろう！もう邪魔しないよ。」すると彼はまた帳尻を合わせ、罵り始めた。「学校に通った金はどの親が出したんだ？俺の金は犬に食わせたわけじゃない……」
大学の中は水が深い。私は当時目立ってたから、誰かにハメられて病院送りにされた。彼は故郷から駆けつけて疲れ果て、病床を囲むチンピラを見た時、人生で最も賢明な選択をした。
「俺には手に負えん。小さい頃から言うことを聞かず、高校では外で喧嘩して、俺まで殴られるんじゃないか。早く俺が供した金を返せ……」そして担任に言った。「今夜は寮に泊まれ……」
人生初の時空の停止が、まさにそこで起きた。私は口を大きく開けたまま、一言も発せなかった。
一人で裁判所に行き、雨上がりの泥濘だらけの工事現場を両足で踏み越え、ズボンの裾と靴が泥まみれになった。
受付の美人が私の途切れ途切れの訴えを聞き、幽かに私を一瞥し、頭を下げて静かに言った。「ちゃんと傷を治してね。証拠が足りないよ……」
ナイフを手に持ったこともある。計画も立てた。でも考え直した——代償が大きすぎて、目標も達成できない。
今、私は401通りの帳尻の合わせ方を列挙できる。これらはすべて、彼から学んだものだ。
愛を語らず、孤独だけ。悪はずっと狂気じみており、善は常に古い規律を守り続ける。悪は手段を選ばず、善は自らを縛る繭に閉じこもる。
突然、大媽を思い出した。何年か後に初めて会った時、私の涙が溢れ出した。
「私の子、大媽は知ってるよ、お前はいい子だ。私がお前が育つのを見てきたんだ。私の子が悪いことなんてするはずない。私の息子は汚い言葉さえ言わなかったのに……」
そしてその男——彼は毎年春が来るたび、電話で泣きながら私を「家に帰らない野蛮人」と責める。本当に30年間のプロの演技だ。あなた——信頼に値するね——
彼はまだクリスチャンだ。信じるかい？
