第1章 ― 「統計」
特に前置きはありませんが、あらすじにもある通り、本作は英語原文をもとに翻訳しています。不自然な点があるかもしれませんが、楽しんで読んでいただけたら嬉しいです！
赤。青。緑。黄。橙。白。
四角い色がアルファエルの手の中で無意味に回転する。ルービックキューブはめちゃくちゃで――机の上のテスト用紙と同じくらいに。
Cマイナス。鮮やかな赤で点数が彼を睨みつけていた。
驚きはなかった。ギリギリでの合格はもう伝統のようなものだ。しかし、教室に笑い声や得意げな雑談が満ちると、肩にのしかかる重さは成績以上のものだった。喉は渇き、胸は空洞のように感じた。
少なくとも、誰も話しかけてはこなかった。沈黙こそ救いだった。
紙とパズルをカバンに押し込み、学校の扉を押し開ける。
「Cマイナスか…Dじゃなくて、母さんはどう反応するかな」
まるで呼ばれたかのように、電話が震えた。発信者ID：母。
アルファエルはため息をつき、受話器を取る。
「で、どうだったの？！」「…Cマイナス。いつも通りだ」
「そう！よく頑張ったね。今夜はごちそうでお祝いしよう！」
すぐに電話を切り、ポケットに戻す。
「…そうか。Cマイナスを祝うってね」
アルファエルは肌を這うような視線を感じ、辺りをキョロキョロ見回す。
「誰かに見られてる？母さん？」
周囲を確認しても、人の気配はなかった。それでも、監視されている感覚は消えない。
ため息をつき、学校から足を引きずるように歩き出す。思い出すのは今日の日付。7月2日。
――バインディング。
半年ごとに一万人が消える。遺体はなし。答えもなし。ただ、忽然と消えるだけ。
街では人々がささやく。恐怖と儀式の入り混じった呟き。アルファエルは無意識に、昔の映像を探し出した。
古い映像はざらつき、50年前のものだった。モールの群衆が笑い、生活していた――その瞬間まで。空中から根と蔓が絡まり合うように噴き出す。骨が砕け、悲鳴がホールを突き抜け、やがて身体は虚無へ引きずり込まれる。
沈黙。
アルファエルは音を消した。顎をぎゅっと噛み締める。人々が瞬きで消えていくのを想像していたが…これは違った。もっと遅く、計画的な手順で行われているようだった。
好奇心が彼の思考を押し流し、何としても理由を知りたくなる。
猛烈な速度で、スマホを縦に戻し、バインディングについてのあらゆる説や仮説を漁る。
「エイリアン、悪魔、霊、ウェンディゴ…なんでそんなのが――ああ、脳の無駄遣いだ。そもそもなんでバインディングに関心があるんだ？変だな」
かつては悲劇だった。今はカレンダー上の数字。人類史上、前例のない現象。
でも、誰にも直接関係がなければ、気にする必要はない。それは、子供がクリーピーパスタを知るようなものだ。
アルファエルも、他の誰もと同じく、鈍い無関心でそれを扱った。
気がつくと、彼は公園にいた――自分の公園に。
古い樹が中心を支配していた。樹皮には傷が刻まれ、根は地中を静脈のように走る。アルファエルは悪い日にはいつもここに流れ着く。その広大さが、失敗の痛みを少し和らげるのだ。
そして、いつも通り、彼は一人ではなかった。
反対側には同年代の少女が座っていた。緑の髪が苔のように肩に垂れ、白いドレスに包まれたか細い体。顔は太陽の方に向いていたが、目は見えていない。
アルファエルは幹の反対側に腰を下ろす。無言の約束。共有された沈黙。
しかし…彼女の静かな笑顔が、世界を少しだけ優しくした。
「四年も経つのに、まだ名前を知らない。聞くのが怖いのか、俺は？」
無意識に口からこぼれた。
「まあ、勇気が出たら、いつでもここにいるよ」
体が跳ねた。頭が幹にぶつかる。
「えっ？！そんな――」手で口を押さえる。耳が熱い。
くすくす笑いが幹の間に漂う。
打ちのめされ、アルファエルはさらに沈み、腕で顔を隠した。
上空、太陽は腫れたように見える。明るすぎ、暖かすぎる。まるで崩壊直前の死にゆく星のようだ。
「今日、一体何なんだ？太陽までいつもより眩しい」
首を振る。
「ま、いいや。そろそろ取りかかるか」
カバンからパズルを取り出し、いつものように組み始める。
色の面が絶えず変化し、アルファエルは諦める。
「なんで前より酷いんだ！？教室ではまだマシに見えたのに！」
再びカバンに押し込み、目を閉じる。今日も無駄に過ぎた。失敗半分。
夏の風が灰色の乱れた髪を撫で、パーカーは柔らかい毛布のようだった。
失敗は必然で予見されたものだが、背中を重くし、目を痛めた。
彼にできるのは、自分を哀れむことだけ。そして眠りが忍び寄る。
その時、夢が訪れた。
何かが腕に触れる。動けない。目も開けられない。その感覚は絡まり増幅し、四肢や胸、首を締め上げる。
押しつぶされ、窒息するような痛み。体が自らに折りたたまれるように崩れていく。
次は心が追従する。
そして――冷たさ。
アルファエルは息を荒くし、目を覚ます。白い息が漏れる。
そして、彼は見た。
人々。これまで一度に見た人数よりはるかに多い。何千、何万。スーツ、水着、制服、コスチューム。全ての国から。
全ての年齢。全ての顔は同じ表情――混乱。
腹が落ちる。
「な、なんだ…」声は割れ、沈黙する。
「これはすごい夢じゃないか？」
空は真っ黒で、目を閉じる前に見た澄んだ青とは対照的。経験した痛みは、生死を分けたものでなければあり得ない。
ざわめきが広がり、アルファエルは群衆を見回す。
「ありえないだろ？俺が転移？そんなこと起こるはずない」
公園にはもういなかった。考えれば考えるほど、否定したくてもできない。
「本当にここに運ばれたのか？俺は統計の一部になったのか？！」
