ゆびきりと、約束と、

作者：名草よもぎ

夏。

父ちゃんの山の中で遊んでいたときのことだった。

女の子が木の陰から出てきて「遊ぼう」といった。

浴衣を着ていて、ショートカットヘアの黒髪がさらさらと揺れる。優しいおおきな瞳。

僕はその子に花冠を作った。いびつな形になったけど、女の子はとてもうれしそうに「ありがとう」といった。

僕たちは夕暮れまで遊んだ。

「また遊ぼうね。約束だよ」

そういって女の子は小指を僕の前に出した。僕は小指を絡め、

「指きりげんまん、嘘ついたら針千本のーます。ゆびきった！」

とうとう待ちに待った夏休みだ。

俺ーー藤井速人(ふじいはやと)。中学2年生。毎年恒例、いとこの家に遊びに行っている。田舎のほうなので、木、山が多い。

戸を叩くと山義(やまぎ)家の一人息子ーー裕也(ゆうや)が出てきた。

「速人！今回は一人？」

「父ちゃんも母ちゃんも忙しいんだ」

部屋に荷物を置くと、早速始まるじいちゃんの手伝い。

じいちゃんーー山義仁(やまぎじん)は家の裏の山を丸々1つ持っている。代々受け継いでいる山らしい。

その山の中に、『山神様』が住んでいるといわれる、一本の小さな楓(かえで)の木がある。

昔、山火事で山の全ての木が焼けてしまったのに、その楓の木は奇跡的に無事だった……。成長もせず、枯れもせず、時の流れがそこだけ止まったように、今もある。

「今回、手伝ってほしいのは……倉庫の片付けじゃ！いらんもんがいっぱいあるでの、人手が沢山あるときに、捨てられるもんは捨てようと思ってな」

（じいちゃんは怒ると怖いので）断ることはできず、俺と裕也とじいちゃんで倉庫へ向かう。

「ゲッホ……ゴホ……」

倉庫の中は、蜘蛛の巣が張っていて、ほこりのせいで電気を点けても暗く、不気味だった。

「速人！！こっちに来てよ。面白いものがあるよ」

裕也が何かを見つけたらしい。山積にされた箱の中から、数冊のノートを取り出して叫んでいる。

「なんだコレ……じいちゃんの絵日記だ。子供の頃に書いていたものかな」

「おーおー、こんな懐かしいものをよく見つけたな」

後ろからじいちゃんの声がした。1ページずつ丁寧にめくっていく。1日1日の出来事を懐かしむように。

ところが、手は残りの数ページを残してピタリと止まった。

　△月□日　　はれ

　きょう、山へいったらおんなの子がいた。みじかい黒髪で、ゆかたをきていた。

　　　花かんむりをつくって、その子にあげた。

　　　夕がたまでいっしょにあそんだ。

　　　またあそぼう　ってゆびきりをした。

　　　おんなの子の名まえは、かえでちゃんだって。

「かえでちゃん……」

じいちゃんの口からはっきりと聞こえた。

「かえでって、誰！？初恋の人？？」

ワクワクしてくる。昔話が聞きたい！淡い青春……幼い恋心ーー。

「行かなんだら……。待ってくれとる……」

「……え？」

それだけ言い残し、じいちゃんは倉庫を出て山へ向かう。

「速人、僕たちも行こうよ！！」

家の裏にある山に、迷わず向かうじいちゃん。どうしたのだろう。

「裕也！遅れんなよ！！」

「まっ……。待って……みんな早いよ……」

裕也は半分べそをかいている。その間にもどんどん登っていくじいちゃん。

風もないのに木が揺れている。昼間でも、光が木に遮られ、暗く寒い。背中に寒気が走る。

わざと大声をあげて裕也を叱った。

「ったく。中2にもなって、泣くやつがいるか！！」

俺は裕也の手を引いて走った。

目の前は広く開けていて、じいちゃんは一本の楓の前に立っていた。この木は小さかった。辺りの木が高すぎるせいだろうか。真上を向いてもてっぺんが見えない。葉で、光も遮られている。

裕也が聞いた。

「じいちゃん。この木って、『山神様が住んでる』って言い伝えがあるんだよね」

ビクッとじいちゃんの体が震えた。「なんじゃ、来てたんか……」

「かえでちゃん、だっけ……会えた？？」

裕也の質問に、口をつぐんだ。

「もう、何十年も前に交わした約束じゃ。わしがすっかり忘れてしもうてーー」

そのとき、木の陰から女の子が顔を出した。

浴衣を着ていて、ショートカットヘアの黒髪がさらさらと揺れる。頭には花冠。優しい、おおきな瞳。

「じん君、遊ぼう。約束だよ」

その子は、じいちゃんを知っているらしい。

そして、『約束』と。

「……！！かえで……ちゃん……？」

驚いたような、嬉しいような顔をするじいちゃん。それをお構いなしで続ける少女。

「見て！あたし、じん君が作ってくれたものと同じ花冠が作れるようになったの。お返し。これ、じん君にあげるね」

少女は、じいちゃんの手に、花冠をおいた。

「きみ、どこからきたの」

裕也が話しかけた。少女は、さっき顔を覗かせた楓の木を指差して、

「この木から」

と言った。

「もしかして、きみが『山神様』！！？」

「ばぁーか。そんなわけないだろ」

俺は笑って否定した。が。

「皆はそう呼ぶけどね、あたしは『楓』って呼ばれるほうが好きなの」

俺は唖然とした。裕也の言ったことが正しかったのだ。

「『山神様』としてのあたしはね、ここの木を守ることが仕事だったの。でも、前の山火事で、お友達の木がみんな焼けちゃった。あたしは自分を守るので精一杯だった」

眼は、遠くの方を見ている。地べたに腰を下ろし、小さな手のひらを見ている。

「だから、『山神様』なんて呼ばれる資格は無いの。あたし、山火事に奪われたお友達を返して欲しい……！！無理だとは思うけれど、このお願いを叶えて欲しい……」

「俺たちが“友達”になっちゃ、いけないのか？」

アレッどうしたんだ……？自分でもどうしたのか分からない。けど、自分の口から自然に出てきた言葉。

「ホント……に？嘘じゃないよね？？」

おおきな瞳の奥に、俺が映っている。

「本当だって。だからまた、会いにくるよ。絶対。約束する」

俺は小指を出した。小さな小指が絡まる。

「「指きりげんまん、嘘ついたら針千本のーます。指きった！！」」

『楓』ちゃんは、幸せそうな顔をしていた。

そしてーー。

秋。

少しの休みを利用して、俺は、またやってきた。

じいちゃんと裕也を連れて、山へと登る。

目の前は広く開けていて、そこには息を呑むほど美しい、真っ赤に染まった楓が一本、立っていた。

木の下には、楓の葉と同じ色をした浴衣を着

ている、幼い少女が立っている。

「遊ぼう。約束だよ！！」

少女が言った。