3．来訪
手持ちの袋をからにして、塩と油まみれの手をズボンにこすり付けた。ハンケチなぞ女子力の高いもの持ち合われてはいないのだ。
午後を周り、辺りがまったりモードになっている中、ネッペリおっさんの屋台は繁盛していた。袋をごみ箱に捨て、目線としぐさだけで帰ることを知らせた。こちとら気を使ったつもりでいたのだが、目が合いおっさんが堅い皮膚にしわを寄せてにっかり笑うと、
「おお! 帰んのか。次来る時にゃ男友達の一人くらい連れてきな!!」
と大声で叫ばれ、混雑していた周りの客からは微笑ましいものを見るような眼で見られた。くそう、気を使って静かに帰ろうと思っていたのに。
またもや曖昧な笑いで返し、その場を後にした。
この後はやらなければいけないことがあった。しかもそれは、やらなければいけないけれど、やりたくはないことなのだ。
ネッペリおっさんの店はこの北はずれの町、クワンサーの大通りに面している。大通りといっても、まだ町の住人が少なからずお互いを知り、ほかの住人の顔と名前が合致するような小さな町だ。活気にはあふれているが、大きな町と比べると穏やかでこじんまりした光景である。その分一歩路地裏に入ると柄の悪い奴らが居たり…ということにはならないので、平穏とした良い町といえるだろう。
ワタシはこの街が好きだった。
ここに越してきてからというもの、平穏で穏やかな日々が続いていた。連帯感がある分、よそ者を嫌う風習にはもちろん苦労したが、自分の人となりを気さくに話し、挨拶を欠かさず、住人に親切に接していればよそ者だけど悪い奴じゃない。という印象を植え付けることができた。
そのおかげで今では行きつけのお店もできたし、家では近所の花好きのおばさん、メアリーからもらった花の種を育てている。ワタシにぴったりのお花だから、何の花なのかは咲いてからのお楽しみよ、とあのしわくちゃの顔の、いつも微笑みの絶えないご婦人はワタシに笑いかけてくれたのだ。
家が近づく。
ワタシが借りているのは、大通りから少しそれた住宅街の一角。花好きのメアリーの手に塩を掛けた庭園が一望できる、お向かいの二階の一室を借りている。
石畳を眺めつつ、ここ最近、自分の家だという実感がやっとわいてきた塗装のはげたベージュ色の、赤い屋根の家。その二階がワタシの秘密の隠れ家なのだ。
いつもならしわくちゃな顔を一層深くしておかえりなさいを言ってくれるメアリーおばさんは、ワタシのこの微妙にセンチメンタルな気分を晴らしてはくれなかった。
近所のおば様方と一緒に隣町にある植物園で開催されるお茶会に参加しに、昨日から留守にしているのだ。ここではみられない貴重なお花が見れるのよ、といつになく興奮した面持ちでわたしは昨日彼女にいってらっしゃいをしたばかりなのだ。
しかし、わたしは後悔していた。昨日、本当はお世話になった彼女に言わなければならなかった言葉は、違う言葉なのだ。
朝早くに出かけた自宅の前には、この街には似つかわしくない、地味だが一目で身分のある人が乗っていることがわかる立派な馬車が止められていた。
御者が不審そうにこちらを見てくるが、気にせず自室に帰るために玄関の扉を開け、目の前の階段を上がっていく。上がると同じく二階に住んでいるパウエル青年が困惑したようにワタシの部屋の扉を眺めていた。昇ってきたのがワタシだとわかると、安心したようにお帰り、と挨拶してくれた。律儀な人だ。
「ただいま。どうしたんです? ワタシの部屋に用事でも?」
「いや、さっき君の知り合いだって言って、訪ねてきた貴族様がいてさ。それで君が出かけているって話したら、部屋で待つっていうから、断りきれなくて、大家さんが部屋に通してしまったんだ」
そういってちらりと階下を見るパウエル青年の目線の先には、物言いたげな大家の奥さんがいた。わたしにプライバシーはないのか。
「一目で貴族だってわかったから、強くは言えなくて……。ごめん」
代わりに責任感の強いパウエル青年が、年頃の女の部屋に無断で男を立ち入らせたことについて謝罪してくる。きみにはなんの責任もないだろうに。
「パウエルさんがなんで謝るんですか。大丈夫ですよ。それに、たぶん知り合いなので」
階下の奥さんの聞きたい話は、きっとここら辺のことなのだろう。小さな町に平凡な小娘を訪ねて貴族がやってきた。きっと数刻もすれば、町中にこのことが過分に盛られて知れ渡ることだろう。恐るべし井戸端会議のおばちゃんコミュニティ。
「――貴族の知り合いなんて、居たの？」
パウエル青年も興味津々でこちらをうかがってくる。
小さな町の事だ。娯楽といえば、もっぱら他人の喜劇悲劇に恋愛話。純朴そうな、教師希望の青年パウエルも言うに及ばず。
今日何度したかわからない曖昧な笑いで返すと、パウエル青年もごめん、待たせてるよね、と道を開けてくれた。貴族との対面が終えれば、また話聞かせてねと言わんばかりの笑顔の横を通って、ワタシは自室の扉を開けた。
その上から下まで真っ黒な男は、ワタシのお気に入りの窓辺に凭れ、きっとメアリーおばさんの庭園を眺めているのだろう。相手がこちらを振り返るよりも早く、ワタシは扉を素早く締めた。
ぱたん、と音がして、真っ黒い瞳に見下ろされる。
真っ黒な瞳。真っ黒な髪。真っ黒な服、靴、杖。
黒い光沢のある半透明な主軸に、金色の冠がかぶせてある、見たことのない杖だった。また新しい杖を購入したのだろう。金回りは異様にいいやつだから、必要だと思ったら湯水のように金を使う。
「――お久しぶりです」
お互いがお互いのことを黙って観察していた。
何が変わって何が変わっていない。それが済むと、真っ黒の男は静かなバリトンを響かせ私に黙礼した。
