1/5

生きる骨

私は、生きる骨である。

　人は肉をまとって歩く。腹を満たし、喉を潤し、声を使って自分を説明する。笑えば親しみやすくなり、怒れば距離ができる。悩めば深みがあるように見える。生きている間、人はそうやって肉を増やしていく。

　だが肉は、必ず落ちる。

　年を取れば、まず顔から削げる。次に声が弱くなる。思想も丸くなり、言葉は少なくなる。それでも人は生きている。なぜかといえば、骨がまだ折れていないからだ。

　骨は見えない。だが、姿勢には出る。立ち方、歩き方、黙り方に、その人の骨の太さは現れる。強い人間は声が大きいわけじゃない。折れない人間は、語らないことが多い。

　私は多くの骨を見てきた。

　正しいことを言い続けて、細くなった骨。

　愛そうとして、歪んだ骨。

　何も選ばなかったせいで、中が空洞になった骨。

　そして、ひび割れてもなお立っている骨。

　人は死ぬと、等しく骨になる。金も名も、思想さえも剥がれ落ちる。だが不思議なことに、同じ骨は一つもない。生き方が違えば、削れ方が違うからだ。

　私は、自分の骨を感じたことがある。

　それはある夜、何も守れなかったあとだった。言い訳も、正論も、もう役に立たなくなったとき、残っていたのは「それでも立つ」という感覚だけだった。理由はなかった。ただ、折れるよりは立っているほうがましだと思った。

　そのとき、骨は確かにそこにあった。

　人は、骨を作りながら生きている。

　毎日の選択で、少しずつ削り、固め、形を変えていく。逃げた場所は薄くなり、踏みとどまった場所は太くなる。

　だから私は思う。

　人間は、歩く骨なのだと。

　肉は滅びる。言葉も消える。だが骨は残る。

　それが、その人が生きたという唯一の証だ。

　私は今日も歩く。

　静かに、自分の骨を鳴らしながら。