5/14

ハル様

「ハル様……、家では皆そう呼んでいました」

　離れに籠もっては居たが、ハルは一家の主であった。

　ハルの弟（ツトムの祖父）は年が離れていたのもあって

　生涯独身の姉に、（頭がおかしくなってからも）、頭が上がらなかった。

「大抵、着物でしたね。豪華な刺繍の着物。いつも赤い口紅塗って、大きな指輪を幾つも付けていましたよ」

　普通で無いのは一目で分かる老婆だった。

　だがハルは子供には優しかったので

　多少不気味ではあるが強い嫌悪は感じなかった。

「２０年前に、事故で足を痛めて、それから寝たきりです。お婆ちゃんと母が介護していました。寝たきりになっても着物や宝石を買い続けていました。母さんは、ハル様は心が壊れてる、と言ってました」

「２０年前……妹さんが、その頃に事故死したと楠本酒店の婆ちゃんに聞いたけど？」

　サオリちゃんが池で溺れたと聞いた。

「ハル様は離れの２階の窓から飛び降りたんです。頭を打って意識が戻らなくて」

　救急搬送された先で集中治療室に運ばれた。

危篤状態だ。

「すぐに東京からスズカ叔母さんが、ススム兄さんと来ました。

大人は交替で病院に付き添って……自分たちは３人で居たんです」

　　ツトムは小学一年生だった。

　　サオリは１つ違いの５才。　

　　ススムは中学生。

「ススム兄さんの言うことを聞くように、母に言われました」

　夏の最中で、蝉が鳴き、外遊びは熱い。

　自然に水辺に足が向いた。

「近くに居たのに……サオリが池に落ちたのを見ていないんです。自分は亀を捕まえて嬉しくて。部屋で飼おうと、１人家の中に」

　納屋でバケツを捜し亀を入れ

　台所で餌になるモノを捜し

　そうこうしてるうちに

　日が暮れてきて　

大人達が、揃って病院から帰ってきた。

「ハル様が奇跡的に持ち直した。もう大丈夫、と」

　付き添いの疲れを癒やそうと

　祖父は寿司を出前した。

　命に別状は無い。

　足を骨折しているので暫く入院になるが

　峠は越えた、

　良かった、良かったと、明るい宴会が始まった。

　その時になって初めてサオリがいないのに

　誰とも無しに気がついた。

「皆で捜したけど見付からなかった。村中に声を掛けて、通報もして……」

　池も見に行った。（まだ遺体は浮かんではいなかった）　

「どれ位経ってサオリが池に浮いていたのか……はっきり覚えていません」

　金原一家はハルの危篤にざわついていた。

　子供から目が離れるタイミングを狙っていたかのように

　死に神は、一番幼い命を奪ったのか。

「ススム兄さんは皆に責められていました」

　お前は何をしていた？

　サオリを最後に見たのは？

　え？

　どうして？

　なんで面倒を見なかった？

「兄さんは責められ叩かれても、泣きませんでした。弁解もしませんでした。替わりにきっぱり言いました。ハル様が池に、水の上に立っているのを見たと」

　紫色の着物を着て

　金色の帯をだらりと下げて

　おいで

　と手招きしていたと。

　自分は恐ろしくて逃げた、と。

「その話はとても怖かった。でも、そんなの嘘だと自分は思った。嘘つきは叱られる、兄さんはもっと叱られると」

　だが大人達の反応は違っていた。

「生き霊だと、ハル様の生き霊がサオリを呼んだと……」

　ハルが２階の窓から飛び降りたとき

　紫の着物、金の帯、だった。

　その日初めて着た着物。

　家族も初めて見た。

　しかし東京からかけつけた

　スズカは見ていない。

　当然ツトムも知る筈が無かった。

「兄さんは普通の子では無いとスズカ叔母さんが、言うんです。

この子は霊が見える。

ハル様の生き霊が、お気に入りのサオリを連れて行こうとしたのだと」

　でも、あの世に自分は同行しなかった。

自分は生き返った。

ならば

サオリの命をとって生き返ったのでは？

　金原家はサオリの死という悲劇と共に

　ハルへの恐怖を背負うことになった。

ハルは手術したが立つことも歩くことも出来ない身体になった。

　それでも毎日綺麗に化粧し髪を結い上げ

　着物を着て

　リクライニングベッドに身体を横たえていた。

　「ヘルパーを嫌がって、結局祖母と母が介護です。自分も時々は食事を運んだりしましたね。正月だけは離れから出て皆と一緒におせちを食べていたけど、後は離れから出ようとしなかった。行こうと思えば車椅子で出かけられたのに。

通院も嫌がって訪問治療受けてた。糖尿病になって心臓も悪かったみたいです。

１０年前に昏睡状態になって、また救急車呼びました。搬送されたときはさほど深刻な感じじゃ無かった。一度状態が悪くなって、持ち直して……１週間くらい入院しましたね。その間に、今度は、両親が交通事故で亡くなったんです」

　病院から危篤の連絡が入り

　向かう途中の事故だった。

「運転していたのはスズカ叔母さんです。叔母さんは離婚して一緒に住んでましたから」

「叔母さんは無事だったんですね？」

「命はね。怪我で済んだんです。伯母と兄さんは」

「ススムさんも乗ってたんだ」

「ええ。でね、ハル様の生き霊を、また見たんですよ」

　ススムは助手席に乗っていた。

「急にガタガタ震えだし、バックミラーにハル様が映ってると、そう言ったと叔母さんが。でも本人は覚えていない……恐ろしいでしょう？」

「うん。また生き霊が出たんだ。そして今度は２人亡くなった。君は家族全員亡くしてしまったのか」

　聖はツトムに深く同情した。

重なる不幸。

同じタイミング。

ハルが自分の身代わりにあの世に送ったと

思っても無理は無い。

そりゃあ噂にもなるだろう。

「またハルさんが死にそうで……君の従兄弟は、犬を殺せとアドバイスしたんだね」

「ええ」

「君が殺される前に犬を身代わりに差し出したと、そういう感じかな？」

　＜金原雪丸＞

犬に名字を付けて、

いかにも家族の一員だと言いたげではないか。