その手が揺れたなら

作者：椿田さわ

野球部。

主将。

キャッチャー。

放送委員会委員長。

書道部。

部長。

全国大会入賞。

放送委員会副委員長。

それが私達二人の肩書き。

ノートの端切れにすら書かれていない，甘酸っぱい，青春の思い出。

お互いを尊敬している。とても。

「原稿の修正は終わってる，もう読み上げるだけでいい」

「ありがとう」

今更どうこう言う必要もない。

「機材の調整は終わってる。あとはあなたがいつもどおりにするだけ」

「ありがとう」

私にだって機材の知識くらいはあるが，どうも専門外で，原稿を読み上げるのがだいたい私の仕事だった。

彼はミキサーを操作するのが仕事。

二本の腕で，よくもそこまで細かく色々な操作を正確にするものだと思う。

部活やテストやら，いろいろな事情で人が確保できなくても，とりあえず委員長と副委員長さえいれば，なんとかなる。

それはもう，共通認識と言っていいほどだったろう。

何かあれば私たち二人が呼ばれる。

私たち二人ががセットなのは，もはや不可抗力だった。

放送室は私にとっていい憩いの場だ。

教室はどうも騒がしい。

部室は部長としての役割が待っている。

校舎の端で，防音。

鍵もかかっていない。

先生にバレても，おそらく私なら，見逃してくれるだろう。

こんな静かな場所に入れるのは，放送委員の私の特権。

昼休み，ここでゆったりと昼寝をすること。

部活がない日，下校時刻まで，お気に入りの本を読む。

もちろん，疲れていたら寝てもいい。

ああ，やっぱり放送委員でよかった。

そう思いながら今日も少し，私は静かな時間を過ごすことにする。

少し疲れたから，下校時刻まで今日は寝よう。

下校時刻の鐘で目覚めたら，肩にかけたブレザーを羽織って，カバンを背負って，さっさと帰る。

鍵を閉められたらおしまいだから！

中学生にとって，私たち二人がセットとなれば，当然，付き合っているなんていう噂が立つ。

そんな噂で楽しんでいられるなんて，幸せなことだ。

季節が冬に向かっていく。

こんな噂を流したところで，温まれるものでもないだろうに。

「お疲れさま，また今度。よろしく」

なんてビジネスライクな挨拶だろう。

ただこれが，私たちの本当の距離感なのだ。

付き合っている！なんて，騒ぎ立てているほうの想像でしかない。

「ちょっと悪いんだけど階段を上がりきったら，そこで少し待っていて」

「なにかあったの」

「クラスで。例の噂がめんどくさい」

「ああ…それで？」

「俺が合図をしてから，クラスに戻って」

「お安い御用」

階段を上がりきる。

彼の指示通り，私はここで立ち止まる。

いつもはここから二人揃って廊下を歩き，手前にある彼のクラスのところで手を振って別れ，私一人で自分のクラスに戻る。

私たち二人が一緒にいるところを見るのは，セットで呼ばれたときか，放送室から戻るときくらいなものだ。

それ以外で一緒にいることなんてほぼない。

むしろ，野球部のマネージャーの女子といるときのほうがよく見るだろうに。

よりによって，なんで私なんだ。

彼がクラスのドアへ手をかける。

反対の手を，背中側へ回した。

「GO」とするように，大きく腕を揺らした。

ああ，これが「合図」ってやつか。

彼がクラスのドアを閉める。

もういいだろう。

私も戻ろう。

これで少しでも彼に平穏な日々が訪れればいいけれど。

こんな些細なことで誰かの日常を踏みつけるのは，私の趣味じゃない。

私たちが別々にクラスへ戻るようになって，しばらく経った。

もう風は冷たい。

放送室へ伸びる廊下を歩いていても，少し寒さを感じるようになってきた。

もしかすると，もうすぐ雪が降るかもしれない。

彼の口からは，特に何も聞いていない。

何も言わないということは，だいたいうまくいっているということだ。

放送室のドアに手をかける。

今日も静かだ。

椅子に腰掛けて，机に伏せる。

今日も少し，喧騒から離れて，穏やかに寝させてもらうことにする。

よく寝た。

下校時刻を告げる鐘はまだ鳴っていない。

よく眠れたし，今日はそのまま帰ろう。

肩からかけたコートに手を伸ばす。

「おはよう」

聞き慣れた声だ。

「おはよう」

何か本を読んでいるらしかった。

本を伏せて，私に顔を向ける。

「額，赤くなってる」

つん，と指で小突かれた。

私は何も答えられない。

鼓動が少し，速くなった気がする。

「もう冬だっていうのに，そのままで寝てたら風邪ひく」

どうして私は気づかなかったのか。

今日は肩からコートをかけてなんていなかった。

時々ブレザーを肩からかけていた日があった。

全部こいつの仕業だったんだ。

こんなことが，私に起きるはずがない。

少女漫画の世界でもあるまいし。

こいつがこんなロマンチストのはずがない。

「いったいいつから」

「放課後に，一人で入っていくのを見かけてから」

だからそれがいつなの，と言いかけたけれど。

そんなのどうでもいいことだ。

「…ありがとう」

「どういたしまして」

また二人で廊下を歩けるようになるのは，冬の先，きっと桜が咲く頃だろう。

今日は野球の日ということで。

青春真っ盛りの二人に幸あれ。