「聖女失格だ、月を読むしか能のない女」と追放されました。――では、十二年分の天門開錠記録は全部お返ししますね？

「聖女失格だ、セレスティア」

大聖堂の月光広間。

敷き詰められた白大理石に、満月の光が青く落ちていました。

跪いたわたくしの頭上から、王太子レオンハルト殿下の声が降ってきます。

「月を読むしか能のない女に、神聖な儀式は任せられない」

殿下の隣には、蜂蜜色の巻き毛を揺らした少女が立っていました。

ミリアム・ソレイユ男爵令嬢。十七歳。

白い衣の裾を広げ、天に手をかざしている。指先が、光っているように見えました。

（……白布が月光を反射しているだけですね）

（入射角およそ四十三度。あの角度では門は開きません。開いたのは今夜ではなく、三日前の夜です）

「ミリアムは満月の夜に祈り、天門を開いてみせた。本物の聖女だ」

開きました。確かに開きました。

三日前の夜に。

わたくしの予報表で、今期最後の開錠窓として四年前から記録されていた、あの夜に。

けれど、わたくしは何も申し上げませんでした。

十二年、何も言わずに済ませてきたことですので。

「おまえは十二年、記録室に籠もって何をしていた？ 埃をかぶった帳面に数字を書き連ねるだけだろう。あんなものは誰にでもできる」

「いつも開くのだから、誰がやっても同じだ」

――ああ。

その一文を、わたくしは前世でも聞いたことがあります。

台風が逸れた翌朝、観測所の窓口で。

「結局なにも起きなかったじゃないか」と。

当たり前に守られている人間は、守っている手の存在に気づかない。

そういうものだと、三十四年と十二年かけて学びました。

ですから、深く礼をいたしました。

「かしこまりました」

殿下が、少し拍子抜けした顔をなさる。

泣くとでも、縋るとでも思っていらしたのでしょうか。

「……なんだ、その返事は。言い訳はないのか」

「ございません。では、引き継ぎ書を置いてまいりますね」

静まり返った広間に、わたくしの声だけが落ちました。

誰も、その言葉の意味を考えませんでした。

殿下が、面倒そうに手を振ります。

「ああ、そうだ。記録室の古帳面など、全部焚きつけにしろ。神殿に埃を残すな」

――その瞬間。

十二年ぶりに、わたくしの睫毛が一度だけ震えました。

三千二百十四夜。

熱を出した夜も、母の葬儀の翌日も、雨に震えながら螺旋階段を登って書いた、あの数字を。

焚きつけ。

（……そうですか）

（では、もう――代わりに空を見てさしあげるのは、やめます）

「承知いたしました、殿下」

老いた声が、広間の端で震えました。

大神官ガルディアス猊下が、杖を突いて一歩前に出る。

「殿下。……それだけは、なりませぬ」

「黙れ。神殿の掃除まで口を出すな」

猊下は口を閉じました。

白い髭の下で、唇が小さく動いたのが見えました。

わたくしは立ち上がり、背を向けました。

白い衣の袖口は、擦り切れています。

腰に提げた角度測定儀が、歩くたびに小さく鳴りました。

背後で、ミリアム様の祈りの声が響き始めます。

美しい、歌うような声でした。

（今夜は開きませんよ）

（次も、その次も、開きません）

（――なにしろ、次の開錠窓は、二年と八ヶ月後ですので）

　　　　◇

記録室の扉を開けると、埃と古い紙と、インクの匂いがしました。

九歳のとき、わたくしはこの部屋で前世を思い出しました。

埃をかぶった古帳面をめくった瞬間、脳裏に落ちてきたのは、気象台の観測室の匂いでした。

月岡澪、三十四歳。地方気象台の観測官。

台風接近の徹夜明け、帰宅途中に撥ねられて死んだ女。

十二年、誰にも褒められず、外れれば叱られる仕事をしていた女です。

（二度目も同じ仕事とは、神様もよほど他に配役がなかったとみえます）

棚には、革表紙の観測原簿が並んでいます。

全四十二巻。

月齢。南中高度。雲量十段階。霧の発生時刻。湿度。気温。風向。

三千二百十四夜分。

この国の誰も気づいていません。

聖女の祈りが門を開けているのではない。

わたくしが、『門が開く夜に、聖女を立たせていた』のだということに。

天門は、陽光では一切反応しません。

月光のもと、月齢と高度と雲量と霧と湿度が特定の条件で噛み合った、年に数えるほどしかない夜にしか開かない。

その夜を割り出すのが、月読みの仕事でした。

祈りの文言も、白い衣も、荘厳な鐘も、全部演出です。

本体は、この手書きの表一枚。

『開錠窓予報表』。

わたくしは机に向かい、新しい紙を一枚置きました。

炭筆は、十二年使って短く折れています。

殿下は『引き継ぎ書を置け』と仰いました。

ですから、置いていきます。

一行だけ、書きました。

〈次の開錠窓：不明。祈りによってお開けください〉

（嘘は、一つもございません）

（わたくしにはわかります。けれど、あなた方には『不明』でしょう？）

紙を机の中央に置き、文鎮を載せました。

それから、四十二巻の原簿を布に包み、背負い袋に詰めました。

石のように重い。背骨が軋みました。

扉のところで、小さな影が震えていました。

「……先生」

ノエル。十一歳。神殿の下働き。

煤けた亜麻色の髪を布で包み、継ぎ接ぎの前掛け、霜焼けで赤い指。

二年前の冬、塔の階段で凍えていたこの子に外套を掛けて、わたくしはこう言いました。

「暇でしたら、空を数えてみますか」と。

この子が覚えたのは、祈り方ではありません。

雲の数え方です。

「泣きませんよ」

ノエルは目を真っ赤にして、そう言いました。

「わたし、泣きません。……泣いてる暇ないので」

布包みを押しつけられました。

黒パンと、干し肉。炊事場から盗んできたのでしょう。

「先生。わたし、数え続けます」

「……なぜ」

「先生が戻ってきた時に、記録に空白があったら、困るから」

――困ります。

困るのです、本当に。

観測記録というのは、一夜でも欠けると、そこだけ永遠に取り返しがつかない。

わたくしはしゃがんで、短く折れた炭筆をこの子の手に握らせました。

「では、お願いしますね」

「……はいっ」

「雲量は、空を十に割って数えます。迷ったら、多いほうに寄せてください」

「多いほうに、寄せる」

「ええ。外れるなら、安全側に外れなさい。これが最初の心得です」

夜明け前の城門を出るとき、振り返りませんでした。

背中の袋は重く、肩紐が食い込みます。

四十二巻、三千二百十四夜。

この重さだけが、わたくしの十二年の実体でした。

北へ向かう道の先に、霜の降りた野が白く広がっていました。

（さて）

（残業代の未払い分は、国家滅亡という形で回収させていただきます）

　　　　◇

北の辺境、霜降り村。

戸を叩いた夜、開けてくれたのは曲がった背の老婆ひとりでした。

村の誰もが『王都から来た厄介者』を警戒する中、彼女だけが閂を外した。

「痩せた娘っ子が、えらい重い荷を背負っとる。中身は何だ」

皺の中で、眼光だけが異様に鋭い。

「帳面です。四十二巻」

「読めん。食えんのか」

「食べられません」

マルタ婆さんは、しばらくわたくしを眺めてから、顎をしゃくりました。

「あんた、字が書けるのか」

「書けます」

「なら井戸の水位も書いてくれ。うちの村は誰も書けん」

「……かしこまりました。それが、わたくしの新しい辞令ですね」

蕪のスープと、黒パンと、焚き火。

この村では、誰もわたくしに祈りを求めませんでした。

聖女とも呼ばれませんでした。

求められたのは、ただ『役に立つこと』だけです。

（なんと楽なことでしょう）

五日目の朝。

洗濯物を抱えた若い母親に、わたくしは申し上げました。

「奥さん、午後から崩れますから、洗濯は朝のうちに」

「こんな晴れとるのに、何を言うとる」

マルタ婆さんが鼻で笑います。

「西の山の霧の降り方が、昨日と違います。昼過ぎに雨になります」

昼過ぎ、雨になりました。

その夜、婆さんは孫たちを集めてこう言いました。

「……降りよったな。おい、孫ども集まれ。今日からこの娘っ子の言うことを聞け。神様より当たる」

（神様と比較されるのは、前世含めて初めてですね）

以来、村の子どもたちが毎朝やって来るようになりました。

「ねえ、明日、洗濯していい日？」

「午前は大丈夫です。午後は風が出ますから、重いものは干さないで」

「山菜採り、行っていい？」

「明後日になさい。明日は霧が出ます。迷いますよ」

十日目、雹の予報で麦を守りました。

十九日目、霧の予報で子どもの迷子を防ぎました。

二十六日目、凍結の予報で、老人の転倒が三件から零件になりました。

前世では、ついに叶わなかったことです。

『役に立つ天気予報』。

数字が、人の生活に直接触れる。

観測が、誰かの明日を変える。

木椀の縁を両手で包むと、蕪のスープの湯気が顔に当たりました。

「薄着すんな。数字書く前に飯食え」

「……いただきます」

「先生とは呼ばんぞ。娘っ子だ」

「はい」

わたくしは、笑っていたと思います。

十二年ぶりに。

夜、小屋の外に出て空を見上げました。

癖です。もう職務ではないのに、月齢と雲量を数えてしまう。

月齢二十一。雲量三。入射角、約三十八度。

（開きません）

（今夜も、明日も、来月も、来年も）

炭筆を取り出し、新しい帳面に書き込みました。

〈霜降り村・第一夜。月齢二一。雲量三。北の風。井戸水位、昨日比マイナス二指〉

記録は、続きます。

わたくしが、続けると決めたので。

　　　　◇

――王都・王宮魔道具管理局。

「本日時点、結界魔力備蓄残量、七十二日分」

痩せぎすの眼鏡の男が、書類の束を抱えて淡々と読み上げる。

ハウゼン子爵リュドガー、四十二歳。睡眠不足の青白い顔。

「前回開錠より経過日数、ゼロ。以上」

「わかっている。ミリアムが祈れば開く」

玉座の間で、レオンハルトは退屈そうに答えた。

　　　　◇

三十日目。

月光広間。満月。

ミリアムは手を掲げ、歌うように祈った。

一時間。二時間。

天門は、開かなかった。

「……え。どうして。わたし、ちゃんと祈ったのに……」

「聖女様のご体調が優れぬのだ」と、取り巻きの神官が言い繕った。

　　　　◇

四十二日目。

「残量四十二日分。王都北区の街灯魔道具、稼働率六割に低下」

「六割？ 修理すればいいだろう」

「……殿下。魔道具は壊れておりません。流れてくる魔力が、ございません」

　　　　◇

四十五日目。

ミリアムは祈る時間を倍にした。

断食し、裸足で石床に跪き、声が嗄れるまで祈った。

開かなかった。

彼女は本気で祈っていた。手など抜いていなかった。

ただ、祈りは最初から門と無関係だった。それだけだ。

　　　　◇

六十日目。

「残量二十七日分。国境第三砦より魔物目撃報告、十四件。第七村落、被害。死者、六名」

リュドガーの手が震えていた。

「……六名」

「申し上げにくいのですが、聖女様の祈祷日程の再確認をお願い申し上げます」

「ミリアムは毎晩祈っている！」

「存じております。……ですが、開いておりません」

　　　　◇

七十二日目。

「残量、ゼロ」

玉座の間の空気が、音を立てて凍った。

「結界、落ちました」

王都じゅうの魔道具の灯りが、一斉に消えた。

昼の、真っ白な陽光の下で。

誰も気づかないほど静かに、この国を三百年護ってきたものが止まった。

「……どういうことだ。なぜ開かない！ 満月は何度もあった！ ミリアムは祈った！」

「殿下」

老いた声が割って入る。大神官ガルディアス。

「月読み室より上がってきた『開錠予定日通知』は、十二年間、一度も外れませんでした」

「……は？ 局長、確認する。何度外れた」

リュドガーは、まっすぐに顔を上げた。

三年、言えなかったことを、今やっと言える男の顔だった。

「ゼロ回です。三千二百十四夜、全て一致しております。わたくしの備蓄計画は、あの通知を前提に組まれておりました」

玉座の間が、しんと静まる。

「殿下。我々は十二年間、一人の人間の計算で生きておりました」

レオンハルトの顔から、血の気が引いていく。

『いつも開くのだから、誰がやっても同じだ』

自分の声が、頭の中で反響した。

違った。

『誰がやっても同じ』だったのではない。

――『あの女が、開く夜を選んでいた』のだ。

「……記録室は」

「殿下のご命令により、空でございます」

「帳面は！」

「焚きつけにせよ、と」

王太子は、玉座の前で膝から崩れた。

　　　　◇

王都の北、霜降り村。

薪を割る音が、冬の空気に乾いた音を立てていました。

王家の使者が馬を降り、息を切らせて叫びます。

「セレスティア様！ 王太子殿下の御名において、王都へご帰還を――」

わたくしは、手を止めませんでした。

斧を振り下ろす。薪が割れる。

「お断りします」

「なっ……」

「わたくし、聖女失格ですので」

使者の前に、杖を突いた老婆が立ちはだかりました。

地面を杖で、がつん、と叩く。

「うちの天気見が要るなら、相応の礼を持ってこい。手ぶらで来るな、たわけ」

わたくしは、もう一本薪を立てました。

（三点ほど、申し上げたいことがございますが――）

（まだ、その時ではありません）

　　　　◇

大神殿、審問の間。

魔道具の灯りは落ち、蝋燭だけが燃えていました。

三百年ぶりに、この国は火で明かりを取っています。

王命により連行されたわたくしは、石床の中央に立っておりました。

「国を見捨てる気か、セレスティア」

上座で、レオンハルト殿下が声を張られます。

頬が削げ、目の下が落ち窪んでいらっしゃいました。

「民が死んでいる。六十四名だ。おまえには民を救う義務が――」

「申し上げたいことが、三点ございます」

わたくしは、三本の指を立てました。

広間が、静まりました。

「一点目」

指を一本折る。

「天門が開く条件は、祈りではございません」

「なに……？」

「条件は、月光の入射角が門面に対して十七度以下であること。それだけです」

「でたらめを言うな！ 天門は竜神より賜った神事であり――」

「その竜神が、お書きになっています」

わたくしは振り返り、祭壇の背後の石壁を指しました。

三百年、誰もが背を向けて祈ってきた壁。苔と蝋の煤に埋もれた、彫り文字。

「竜神期古語でございます。読み上げてもよろしいですか」

返事を待たず、読みました。

「〈月光の入射角、門面に対し十七度以下なるとき、門は応ず〉」

「〈祈りは、人の心を整えるためのものなり。門はこれを聞かず〉」

――〈門は、これを聞かず〉。

広間の空気が、割れました。

「う、嘘だ」

「嘘かどうかは、猊下にご確認を。古語辞書は神殿書庫の第三棚です。十二年前に、わたくしが埃を払いました」

白髭の老人が、よろめきました。

杖が、からん、と石床に落ちる。

三百年、この壁の前で祈り続けてきた男が、膝をつきました。

「……我らは」

老いた肩が震えています。

「読めもせぬ文字の前で、三百年、祈っておったのか……！」

「二点目」

指を二本目、折ります。

「ミリアム様が天門を開かれた、あの夜について」

蜂蜜色の巻き毛の少女が、びくりと肩を揺らしました。

「ひっ……」

「あの夜は、わたくしの予報表で『今期最終の開錠窓』として、四年前から記録されていた日です」

わたくしは原簿の一冊を開き、該当の頁を掲げました。

「日付。月齢十五。雲量一。南中高度七十三度二分。入射角、十六度五十一分」

「全て、一致いたします」

「そ、そんなの聞いてない……！ わたし、言われた通りにしただけ……！ 祈れって言われたから、祈っただけで……！」

（ええ）

（存じております）

（あなたは、誰にも教えてもらえなかっただけです）

「あの夜は、どなたが立っても開きました」

わたくしは静かに申し上げました。

「犬を立たせても開きました。誰も立たせなくても、開きました」

「な、なんだと……！？」

殿下の声が裏返ります。

「『聖女の奇跡』は、ただの当たり日です。――局長。わたくしの開錠予定通知は、十二年間で何度外れましたか」

壁際の痩せた男が、計算盤を抱えたまま一歩前に出ます。

「ゼロ回です。三千二百十四夜、全て一致しております。……誓って、申し上げます」

「そして、三点目」

わたくしは、三本目の指を折りました。

広間の全員が、息を止めたのがわかりました。

「これが、最大の問題でございます」

「……言え」

「次の開錠窓は、すでに四十日前に過ぎております」

「……は」

「わたくしが追放されて三十二日目の夜。入射角十六度四十分、雲量二。開きました。――誰も立っていませんでしたので、誰も気づきませんでしたが」

「待て。次は、次はいつだ」

声を、落としました。

「二年と、八ヶ月後です」

時が、止まりました。

「ま、待て、どういうことだ、二年……？ 二年、結界なしで……」

「十七度条件を満たす月の軌道が、それまで巡ってまいりません。これは祈りでも、金でも、王命でも動きません。天体ですので」

「つまり、あなた方は」

わたくしは、まっすぐに殿下を見ました。

十二年、一度も見返さなかった顔を。

「――『開く夜』を一度、捨てたのです」

沈黙。

誰も、何も言いませんでした。

わたくしは、原簿を胸に抱え直しました。

「焚きつけにしろと命じられた、あの古帳面がなければ」

「誰にも、わからなかったことですが」

レオンハルト殿下は、膝をつきました。

金髪が垂れて、顔が見えません。

「……おまえの帳面を、俺は、一度も、読んだことがなかった」

「存じております」

わたくしは答えました。

「十二年、どなたも読みにいらっしゃいませんでしたので」

　　　　◇

石床に、原簿が散らばっていました。

審問の騒ぎの中で、誰かが袋を蹴ったのです。

四十二巻のうち十数巻が、革表紙を開いて落ちていました。

わたくしが拾おうとしゃがんだとき。

黒い影が、先に動きました。

広間がざわめく。

誰もが身を引く、その男が前に出たからです。

オルヴィス・ハルヴェイン。

王弟にして北方守備隊長。二十九歳。通称――『氷の将軍』。

身の丈は常人より頭ひとつ高く、黒髪に銀の筋。

蝋燭の灯を受けて、瞳孔が縦に細く光っていました。竜人の血です。

「……拾う。動くな」

その巨漢が、無言で膝を折りました。

散らばった帳面を一冊ずつ、両腕にかき集めていく。

――赤子を抱くように。

紙の角を折らないよう、泥のついた表紙を袖で拭いながら。

「あ、あの、将軍。それはわたくしが――」

四十二巻すべてを腕に抱え上げ、立ち上がり、それから初めて。

誰とも目を合わせないまま、ぼそりと言いました。

「お前の帳面は、俺が十二年、焚きつけにされないよう見張っていた」

「……え」

「記録室の鍵は、追放の翌朝に俺が替えた。中身は北方守備隊の兵站庫に移した。焼却命令書は、俺の机の一番下だ。未処理だ」

淡々と。報告書を読むような口調でした。

わたくしは、息を吸うのを忘れました。

その顔に、覚えがあったからです。

十二年。毎夜、塔の螺旋階段を登りました。

踊り場には、いつも毛布が置いてありました。

湯気の立つ茶が、置いてありました。

雪の夜には、階段の氷が削ってありました。

誰も、名乗りませんでした。

「……あの、塔の踊り場の毛布は」

「俺だ」

「お茶も」

「俺だ」

「雪の夜、階段の氷が削ってあったのも」

「俺だ」

「……どうして、一度も名乗ってくださらなかったのですか」

「邪魔をしたくなかった。……というのは、半分だ」

「半分」

「話しかける文言を、十二年考えていた。まだ決まっていない」

（……十二年）

（十二年、考えて）

「ちなみに」

帳面を抱えたまま、彼は言いました。

「三千二百十四夜のうち、三千夜は俺も起きていた」

広間が、ざわ、と揺れました。

「……残りの、二百十四夜は」

「国境に出ていた。……すまん」

わたくしは、固まりました。

十二年、涙を落としませんでした。

追放されても、侮辱されても、落としませんでした。

帳面を焚きつけにしろと言われた夜ですら、睫毛が震えただけでした。

それなのに。

「冷える。着ろ」

彼は、外套を脱いでわたくしの肩に掛けました。

竜の体温なのでしょうか。異様に温かい布でした。

「あの、まだ審問の最中では」

「知らん。――猊下。この女を罰する条文は、この国にあるか」

ガルディアス猊下は、濡れた目を上げ、首を振りました。

「……ございませぬ。むしろ、我らを罰する条文が要ります」

「結構」

オルヴィス様は、兄である王太子のほうを一度も見ませんでした。

代わりに、わたくしを見下ろして、ひどく不器用に、こう仰いました。

「……俺は、十二年間、何もしなかった。北の雪だけ守ればいいと思っていた。お前が跪かされた夜も、動けなかった」

「今日が、十二年遅れの、最初の一回だ」

帳面を抱えた腕が、少し震えていました。

わたくしは、肩の外套を握りしめました。

「……あの、オルヴィス様。お茶は」

「言え」

「少し、ぬるめが好きです」

彼は、三秒ほど沈黙しました。

それから、鉄面皮のまま、低く言いました。

「……十二年間、熱すぎたか」

「いいえ」

わたくしは、笑ってしまいました。

「ちょうど、よかったです」

　　　　◇

二年八ヶ月。

九百七十三日。

それが、この国が結界なしで耐えねばならない日数です。

「お受けする条件を、三点申し上げます」

わたくしは、羊皮紙を広げました。

王太子なき玉座の間。国王陛下は病床、実務は大神官と王弟、そして魔道具管理局が握っています。

「一点目。月読みを聖女職から切り離し、独立した『観測官職』とすること。報酬を定め、後継者育成の権限と予算を観測官に与えること」

リュドガー子爵の眼鏡が、きらりと光りました。

「……予算、人員、課程、地方配置。三年ぶりに、まともな仕事ができます」

羽ペンを握る手が、興奮で震えています。

「二点目。弟子は、わたくしが選びます。――ノエル。前へ」

「は、はいっ」

十一歳の下働きが、粗末な綴じ帳を抱えて進み出ました。

「猊下。この子の帳面を、ご覧ください」

ガルディアス猊下が頁をめくり、息を呑みました。

「……拙い字じゃ。数字が震えておる。……七十二夜。一夜も、欠けておらん」

「わたくしが不在の七十二日間、この子は毎晩ひとりで塔に登りました。そしてこの記録はこう示しています」

わたくしは頁を指しました。

「条件は観測されていた。祈りも捧げられていた。それでも、門は開かなかった」

「――祈りで開くという説は、この十一歳の帳面一冊で死にます」

広間が、静まり返りました。

「……三百年が、下働きの炭筆に終わらされたか」

「よって、ノエルを『初代・月読み観測官補』に指名いたします」

「せ、先生……っ」

「泣かないと言ったでしょう」

「い、言いました……っ」

「三点目」

わたくしは、最後の指を折りました。

「祈りの演出を、廃止します。開錠は『神事』ではなく『予報と計算』として、全国に公開します」

ざわめき。

「観測所を各地に置き、暦と予報表を印刷して配ります。雲量の数え方を、村に教えます。――誰にでもできる仕事にします。わたくしが死んでも、国が滅ばないように」

白髭の老人が、呻きました。

「……信仰を、数字に落とすのか」

三百年の権威を背負った声でした。

わたくしは、微笑みました。

「ええ」

「そのほうが、人が死にません」

猊下は、長く、長く沈黙なさいました。

やがて、落とした杖を自ら拾い上げ、よろめきながら祭壇の前に立ちました。

「…………儂は、長生きしすぎたのう」

白い髭が震えています。

「本日をもって――天門儀式を、神事より外す」

老人は、自らの手で三百年を下ろしました。

「代わりに、儂に一つ職を与えよ。古語の翻訳と、この子らに文字を教える役目を。読めもせぬ文字の前で祈った罪は、読めるようにして返す。それしか思いつかん」

広間の端で、ずっと黙っていた男が口を開きました。

「妥当だ」

それだけでした。

それだけで、議論は終わりました。

　　　　◇

処遇が告げられました。

レオンハルト殿下は廃嫡。

北方の砦で、結界補修の労役。

石を積み、凍えながら、作業指示書を読む日々が始まります。

――その指示書は、かつて彼が焚きつけにしろと命じた帳面の、写本です。

ミリアム様は、聖女位を剥奪されました。

「……わたし、どこにも、行くところが」

行き場のない十七歳の少女が、広間の隅で震えていたとき。

小さな手が、その袖を引きました。

「あの。うち、人手が足りないんです」

「え」

「雲、数えられますか。空を十に割って、雲のあるところを数えるだけです」

「……わたし、数、あんまり」

「教えます」

十一歳が、十七歳を見上げて言いました。

「わたしも、先生に教えてもらいました」

　　　　◇

その夜。

わたくしは久しぶりに、塔の螺旋階段を登りました。

踊り場に、毛布がありました。

茶が、置いてありました。

湯気が、ちょうどよい具合に立っていました。

（……ぬるめ、ですね）

振り返ると、階段の下の暗がりに、大きな影が立っていました。

灯りを持っていません。

竜人の夜目なら、要らないのでしょう。

――ああ。

十二年、わたくしの観測の邪魔をしないために。

「冷える」

影が、短く言いました。

「はい」

わたくしは、茶を一口飲みました。

温かくて、少し、しょっぱい味がしました。

　　　　◇

二年と、八ヶ月後。

九百七十三日目の夜。

山頂の観測塔。

吐く息が白く、手袋をしていても指先がかじかみます。

「せ、先生」

十四歳になったノエルが、角度測定儀を覗き込んだまま、声を震わせました。

背が伸びました。霜焼けは、もうありません。

腰には、わたくしと同じ方位磁針と携帯硯。

「雲量、二。南西に薄雲、月面にはかかりません。湿度低し、霧の発生ありません」

「落ち着いて。入射角は」

ノエルが測定儀の目盛りを読みます。

一度、息を吸って。

「……十六度、四分。開錠窓です！」

九百七十三日。

魔道具の灯りは落ち、人々は火を使いました。

国境には兵が立ち、魔物の侵入は『結界ではなく人の手』で防がれました。

死者は出ました。けれど、予報に基づく避難と配置で、想定の四分の一に抑えられました。

その間、わたくしたちは数えていました。

毎晩。欠かさず。

観測所は十一箇所に増えました。

地方観測員・第一号のマルタ婆さんは、七十五歳になっても井戸の水位を几帳面に記録しています。「婆に辞令も何もあるか」と笑いながら。

「先生」

「ええ」

「……祈りますか」

わたくしは首を振りました。

「いいえ」

月を見上げます。

青白い円が、山の稜線の上に、ゆっくりと上がっていく。

「――では、お願いしますね」

「はい」

ノエルが記録簿を開き、炭筆を構えました。

短く折れた、わたくしが譲ったあの炭筆です。

祈りの言葉は、ありませんでした。

荘厳な鐘も、白い衣も、歌も。

少女が、時刻を書き込む音だけがしました。

〈第四刻三十二分。入射角十六度四分。雲量二――〉

　　　　◇

天門が、音もなく開きました。

国境山脈の頂で、巨大な扉が青い光を溢れさせる。

光は川のように稜線を流れ落ち、森を抜け、野を渡り、村を、町を、王都を包みました。

二年ぶりに、結界が張り直されました。

「……開きました。先生、開きました！ 麓の灯りが、ぽつぽつって……！」

小さな、小さな黄色い粒が、ぽつ、ぽつ、と野に散っていきます。

ノエルが、記録簿を抱えたまま泣いていました。

「先生。わたし、三千夜ぶん、書けますか」

わたくしは、この子の頭に手を置きました。

「書けますよ」

「わたくしも、そうでしたから」

　　　　◇

塔を降りると、下に大きな影が立っていました。

毛布を抱えて。灯りは、持たずに。

「終わったか」

「はい。開きました」

「見ていた。……茶だ」

焚き火のそばに、木椀が並んでいます。

「椀が、四つございますね」

焚き火の向こう側。

毛皮を着込んだ蜂蜜色の巻き毛の娘が、おずおずと記録板を差し出しています。

「……あの。ノエル先輩。今日の雲、七です」

「麓の観測点ですね。了解です、書き留めます」

「は、はい！」

ミリアムは、ぺこりと頭を下げて、焚き火のそばにしゃがみました。

誰にも持ち上げられていない自分の仕事を、二年かけて手に入れた娘の背中です。

わたくしは、何も言わずにそれを見ていました。

「食え。数字書く前に飯食え、と婆さんが言っていた」

オルヴィス様が、黒パンと、蕪のスープの椀を押しつけてきます。

「……あの方の口癖です」

「覚えた」

木椀を両手で包むと、湯気が顔に当たりました。

（前世でも、この世界でも、十二年。当たれば忘れられ、外れれば叱られる仕事でした。それが今、山頂の焚き火のそばで、椀が四つあります）

（残業代、回収完了ですね。利子つきで）

「セレスティア。……文言が、決まった」

「十四年半、かかりましたね」

「長かった」

「ええ」

わたくしは、茶を一口飲みました。

「……お茶、ぬるめでした。ちょうどよいです」

　　　　◇

翌朝。

観測塔の最下層。

封じられていた石扉を、ようやく開けました。

結界が戻り、魔力錠が解けたのです。

中には、初代の観測記録――原簿の第一巻が、硝子の箱に納められていました。

わたくしが九歳のとき、前世を思い出したあの日に開いた帳面。

懐かしくて、そっと表紙を開きます。

表紙裏。

そこに、見覚えのある筆跡で、一行だけ書かれていました。

――わたくしの字でした。

けれど、わたくしには、これを書いた覚えがありません。

〈次の次の開錠窓に、門の向こうから来る者あり〉

炭筆の跡は、まだ新しい。

次の次の開錠窓。

計算すれば、十一年と四ヶ月後。

（……門の、向こう）

（天門の向こう側に何があるかなど、三百年、誰も記録していないのですが）

わたくしは、腰から炭筆を抜きました。

新しい頁を開き、日付を書きます。

「……では」

「記録いたしますね」