夫の幼馴染の娘に、娘の名前を譲れと言われたので、夫ごと捨てます～前世の物語では“名無し”になった娘が消えるそうですが、母親なのでお断りです～

完結後番外編三 アルベルトの庭

ヴァルト侯爵家の庭には、かつて白い小花が咲いていた。

　春になると、窓の下に薄い光が落ち、庭師が丁寧に刈り込んだ芝生の縁に、小さな花が列を作る。エレノアはその花を好んでいた。リネリアも、熱がない日には窓辺に座って花を数えていた。

　アルベルトは、それを最近になって知った。

　遅すぎる。

　その言葉は、彼の中で何度も響いた。

　離縁が成立し、侯爵家の権限が整理され、名簿局の監査が終わってから、屋敷はひどく静かになった。セシリアとミーナも出て行った。客人たちは減り、使用人の何人かは別の家へ移った。

　以前なら、静けさを秩序と呼んだだろう。

　今は、ただの空白に見えた。

「旦那様。庭師が参っております」

　執事が告げる。

　アルベルトは書類から顔を上げた。

「入れ」

　庭師は、帽子を胸に抱えて入ってきた。年配の男で、エレノアが嫁いでくる前からこの家にいる。

「子ども部屋の下の花壇について、ご相談がございます」

「何か問題か」

「植え替えの時期です。以前は奥様が、白い小花を残すようにとおっしゃっていました。今後はどういたしましょう」

　奥様。

　その呼び方に、アルベルトは指を止めた。

　もう彼女は奥様ではない。

　正しくは、エレノア・グランヴィル。北境伯夫人。リネリアの母。

　アルベルトの妻だった人。

「白い花を残せ」

　庭師が驚いた顔をした。

「よろしいのですか。旦那様は以前、花壇をもっと格式あるものにと」

「残せ」

「承知しました」

　庭師が下がろうとしたとき、アルベルトは呼び止めた。

「その花の名は」

「リネ草でございます」

　アルベルトは息を止めた。

「リネ？」

「はい。正式にはリネリア草と申しますが、北方ではリネ草と。奥様が、お嬢様のお名前に似ているからと」

　庭師は、言ってから失言に気づいたように口を閉じた。

　アルベルトは叱らなかった。

「そうか」

　庭師が出て行くと、彼は椅子にもたれた。

　リネリア草。

　娘の名に似た花。

　彼は知らなかった。

　娘の部屋の下に何が咲いていたか。妻がなぜその花を残したか。リネリアが窓辺で何を数えていたか。

　名前を奪おうとした人間は、その名前に似た花さえ知らなかった。

　午後、アルベルトは子ども部屋へ行った。

　部屋はそのまま残してある。療養用の小さな寝台、絵本棚、窓辺の椅子。エレノアが出て行った後、暖炉の守りが消え、薬箱が開かなくなり、彼は初めてこの部屋に足を踏み入れた。

　遅すぎた。

　その遅さと向き合うために、彼は部屋を壊さなかった。

　使用人の中には、新しい用途に変えたほうがよいと言う者もいた。だが、アルベルトは拒んだ。

　今はここを、屋敷で働く者の子どもが一時的に休める部屋として使っている。熱を出した子、親の仕事が終わるまで待つ子、字を練習する子。エレノアが整えた家具は、ようやく子どものために使われるようになった。

　棚には、エレノアから送られた冊子が置かれている。

　名札と保護名の基礎。

　王都分室で配られているものだ。アルベルトは寄付名簿に名前を出さない条件で、印刷費を負担した。エレノアから礼は来なかった。当然だ。礼を望む資格はない。

　その代わり、王都分室の事務員から簡潔な受領証が届いた。

　受領しました。

　用途どおり使用します。

　それだけで十分だった。

　机の上に、今日届いた手紙がある。

　差出人はリネリア。

　月に一度、短い手紙が来る。返事はもっと短くしなさいと、最初の手紙にエレノアが添えていた。娘の負担にならないように、と。

　アルベルトは封を開けた。

　父上へ。

　春です。北境の雪がとけました。黒パンの子どもが大きくなりました。こげ丸はパン屋さんにもらわれました。白靴は名前の家にいます。私は、手袋をぬうのが早くなりました。

　父上の庭には、リネ草がさいていますか。

　リネリアより。

　短い手紙だった。

　だが、最後の問いがアルベルトの胸を刺した。

　父上の庭には、リネ草がさいていますか。

　彼女は覚えていたのだ。

　あの庭を、窓辺から見ていたことを。

　アルベルトは返事を書こうとして、筆を置いた。

　すぐには書けなかった。

　美しい言葉を並べることはできる。後悔も、謝罪も、父親らしい気遣いも書ける。だが、それらの多くは自分を飾るための言葉になりそうだった。

　彼は庭へ出た。

　庭師が花壇の土を整えている。白いリネ草は、まだ小さな蕾だった。

「庭師」

「はい」

「この花が咲いたら、押し花にできるか」

「できます。ですが、お嬢様へお送りになるなら、根ごと北境へ送ることも」

「いや」

　アルベルトは首を振った。

「北境には、北境の花がある。これは、この庭に咲いたことを伝えるだけでいい」

　庭師は少しだけ目を細めた。

「承知しました」

　夕方まで、アルベルトは庭にいた。

　何もできない男だと、自分で思った。

　彼ができることは少ない。奪おうとした名前を返すことも、消えかけた恐怖をなかったことにすることもできない。娘の幼い日々を取り戻すことも、エレノアが一人で縫い続けた夜を補うこともできない。

　できるのは、今ある問いに、嘘なく答えることだけだ。

　夜、彼は短い返事を書いた。

　リネリアへ。

　庭のリネ草は、まだ蕾です。庭師に名を教えてもらいました。私は、昔それを知りませんでした。

　咲いたら、押し花を送ります。

　黒パンの子どもの名前を教えてくれてありがとう。手袋を縫うのが早くなったことも、読みました。

　父より。

　書き終えてから、アルベルトは封をした。

　謝罪を書かなかったことに、胸がざわついた。

　謝らなくてよいわけではない。だが、リネリアの手紙は謝罪を求めていなかった。庭に花が咲いているかを聞いていた。

　まず、その問いに答える。

　それが今の彼にできる、唯一の父親らしさだった。

　数日後、王都分室から別の手紙が届いた。

　差出人はミーナだった。

　ヴァルト侯爵様。

　先日の印刷費寄付について、匿名処理を完了しました。余剰分は低所得家庭向けの名札布に充てます。

　また、王都分室では来月、父親向けの名札講座を開きます。参加は任意です。侯爵様のお立場で参加されると周囲が緊張しますので、見学を希望される場合は事前にご相談ください。

　ミーナ・ローウェル。

　アルベルトは、しばらく手紙を見た。

　父親向けの名札講座。

　針を持つ父親たちが、子どもの名を縫う。

　かつての彼なら笑っただろう。今は笑えなかった。

　彼は返事を書いた。

　見学ではなく、参加を希望します。

　身分を伏せる必要があれば従います。

　針は不得手です。

　それでも、参加します。

　送った後で、少し怖くなった。

　侯爵としてではなく、父として、失敗する場に行く。

　だが、その怖さから逃げ続けた結果が、今の自分だった。

　講座の日、アルベルトは質素な外套で王都分室へ向かった。

　受付に立つミーナは、かつて侯爵家に連れてこられた幼い少女とは違っていた。背筋が伸び、自分の名札を胸につけている。

　ミーナ。

　青糸で縫われたその名は、彼が一度軽んじた名前だった。

「本日はご参加ありがとうございます」

　ミーナは事務的に言った。

　恨みも、媚びもない。

　アルベルトは頭を下げた。

「よろしくお願いします」

　講座室には、商人、兵士、職人、使用人らしき男たちがいた。皆、針を持つ手つきが危うい。

　ミーナは最初に言った。

「今日は、父親が子どもの名を縫う講座です。上手に縫えなくてもかまいません。ただし、途中で『母親に任せればよい』と言った方には、最初からやり直していただきます」

　部屋に笑いが起こった。

　アルベルトは笑えなかった。

　その言葉は、彼自身への罰のようだった。

　練習布が配られる。

　彼は、リネリアの名を縫った。

　リ。

　糸が曲がる。

　ネ。

　針目が揃わない。

　リ。

　指に針が刺さり、血がにじむ。

　ア。

　最後の線が歪む。

　見苦しい文字だった。

　美しい名を、下手な手が縫った。

　それでも、布の上に娘の名前があった。

　ミーナが横に来た。

「糸が強く引かれすぎています。布が歪むので、少し力を抜いてください」

「分かった」

「ほどきますか」

　アルベルトは布を見た。

　歪んだリネリア。

「いや。このままにする」

「では、裏を整えましょう」

　ミーナはそれ以上何も言わなかった。

　講座の終わり、参加者たちは自分の布を持ち帰った。アルベルトも、歪んだ名札布を胸元の内ポケットにしまった。

　帰り際、ミーナが言った。

「リネリア様へ送るなら、練習布だと書いてください」

「分かっている」

「上手なふりをしないでください」

　その言い方に、アルベルトは苦笑した。

「手厳しいな」

「名前の家の講師ですので」

「そうだった」

　彼は深く頭を下げた。

「ミーナ先生。ありがとう」

　ミーナは少しだけ目を見開いた。

　そして、静かに言った。

「どういたしまして」

　屋敷へ戻ると、庭のリネ草が咲いていた。

　白い小さな花が、窓の下に並んでいる。

　アルベルトは押し花を作るよう庭師に頼み、自分の練習布と一緒に包んだ。

　手紙には、短く書いた。

　リネリアへ。

　庭のリネ草が咲きました。

　同封した布は、父が初めて縫ったあなたの名前です。上手ではありません。練習布です。

　見たくなければ、しまってください。

　父より。

　送った後、返事を待つ時間は長かった。

　十日後、リネリアから手紙が来た。

　父上へ。

　リネ草、ありがとう。押し花を本にはさみました。

　名前の布は、字がまがっています。でも、リネリアって読めました。

　リネリアより。

　それだけだった。

　アルベルトは、その手紙を何度も読んだ。

　許されたとは思わない。

　父親になれたとも思わない。

　けれど、リネリアって読めました。

　その一文が、彼に次の針を持たせた。

　庭には、白い花が咲いている。

　彼は今日も、間違えないように娘の名を書く。

　リネリア。

　かつて奪おうとした名を、今度は歪んだ針目で守るために。