第三十話 名をつけない罪
救助された二人の子どもは、しばらく保護院で鈴の子と呼ばれた。
本人たちがそれを嫌がらなかったからだ。名を持たないまま育った子どもに、いきなり新しい名前を与えるのは危険だと判断した。名前は贈り物にもなるが、押しつければ別の拘束になる。
女の子は鈴子、と書くのを嫌がった。
けれど「ちいさい鈴」と呼ばれると、少し笑う。男の子はほとんど話さないが、鈴を握って「いる」と言えるようになった。
リンは、二人のそばに座ることが増えた。
彼女自身もまだ仮の音で呼ばれている。けれど同じ祠で育った子どもたちにとって、リンは外の世界へ出た先輩のような存在だった。
老女は治療を受けたあと、領主館で事情聴取を受けた。
彼女は自分の行為を悪いと思っていなかった。
「名を与えぬ子は、神に近い。家の争いにも、相続にも、汚れにも触れぬ。あの子らは清らかでいられる」
テオドール様が静かに尋ねた。
「その清らかさを、子ども自身が望んだのですか」
「子どもは何も知らぬ。だから大人が守る」
「名前を与えないことが守ることだと？」
「名は縛る。家に縛り、欲に縛り、罪に縛る」
私は聞いていて、胸が重くなった。
確かに名前は縛ることもある。黒インクがそうだった。家名のためにリネリアの名を動かそうとしたアルベルトも、名前を所有物のように扱った。
けれど、縛る可能性があるからといって、名前そのものを与えないのは違う。
靴に名前があれば戻ってくる。
迷子札に名前があれば大人が見つけられる。
名前を呼べば、子どもは自分が見られていると分かる。
「名は縛るだけではありません」
私は老女に言った。
「帰るための目印にもなります」
老女は私を見た。
「あなたは母親だから、そう言う」
「はい。母親だから言います。名を持たず、誰からも自分の名で呼ばれない子が、どれほど不安か知っているからです」
「聖女には不安などない」
「それは大人が決めた役目です。子どもの心ではありません」
老女は黙った。
彼女は悪意だけで動いていたわけではないのだろう。古い信仰の中で、本当に子どもを神に近づけていると思っていたのかもしれない。
だが、善意でも子どもを消すことはある。
名をつけない罪。
それは名を奪う罪と同じくらい深い。
数日後、リンが初めて自分から工房の机に座った。
彼女は布と鈴を見つめ、かすれた声で言った。
「リン、いやじゃない」
私は手を止めた。
「リンと呼ばれるのが？」
彼女はうなずいた。
「でも、ほんとの、なまえ、わからない」
「本当の名前は、すぐ決めなくてもいいわ。リンは音の目印です。あなたが自分で選ぶまで、仮の灯りにしましょう」
リンはその言葉をゆっくり考えているようだった。
「えらぶ」
「ええ。いつか、あなたが選ぶ」
リネリアが隣から言った。
「リネは、リネリアがいい」
リンはリネリアを見た。
「リネリア、ながい」
「うん。ながいの。でも、リネもある」
「ふたつ？」
「どっちも、リネ」
子ども同士の会話は、大人の説明より届くことがある。
リンは少しだけ笑った。
「リンも、ふたつ、できる？」
「できるよ。リネが、おぼえる」
リネリアが胸を張る。
リンは鈴を見た。
「じゃあ、いまは、リン」
私は布に小さく、リン、と仮名を縫った。
正式登録ではない。本人が選ぶまでの仮の灯り。
それでも、リンは布を手に取ると、初めてはっきり笑った。
救助のあと、テオドール様の手の傷は数日で塞がった。
けれど私は、その傷跡を見るたびに雪崩の瞬間を思い出した。彼が私と男の子を岩陰へ押し込んだ腕。自分の怪我より全員の無事を確認した声。
ある夜、工房の片づけをしていると、彼が入ってきた。
「まだ起きていましたか」
「あなたも」
「マリベルに見つかる前に帰ります」
私は笑った。
彼は机の上のリンの仮名札を見た。
「リンは、自分で選び始めたのですね」
「ええ。まだ仮ですが、大きな一歩です」
テオドール様はうなずき、少し沈黙した。
「エリスの名綴り布を、見ていただけますか」
私は顔を上げた。
彼は小さな箱を持っていた。
長い年月、触れられずにいた箱。
「急がなくていいと言ってくださいました。けれど、今なら開けられる気がします」
私は椅子を引いた。
「一緒に見ましょう」
箱の中には、古い白い布があった。
エリス。
糸はところどころほどけ、最後のスがほとんど消えている。
私はその布へ手を伸ばす前に、テオドール様へ確認した。
「直してもよろしいですか」
彼はゆっくりうなずいた。
「お願いします」
その夜、私は彼の妹の名前を縫い直した。
死者を戻すためではない。
彼女が確かに呼ばれていたことを、残すために。
