第二十八話 雪崩の前触れ
リンと仮に呼ばれるようになった少女は、少しずつ反応を見せるようになった。
鈴の音に目を向ける。水の杯を自分で持つ。柔らかい布を選ぶ。名前の家の窓辺に座り、子どもたちが名札を縫うのをじっと見る。
話すことはまだなかった。
けれど無反応ではない。彼女の中には確かに何かがあり、それが外へ出る方法を探している。
リネリアはリンを気にかけていた。
同じ年頃ではないし、遊び相手というより、遠くから見守る対象だ。娘は自分の鈴を貸そうとして、アンナに「失くしたら困ります」と止められた。代わりに、小さな布の鈴飾りを作ることにした。
「リン、これ、いやかな」
「渡す前に、見せて選んでもらいましょう」
「うん。いらなかったら、リネのにする」
押しつけないことを覚えている。
それだけで、娘の成長を感じた。
そんな穏やかな日が数日続いたあと、北境の空気が変わった。
山から吹く風が湿り、遠くで低い音がする。春の雪解けが進みすぎて、山肌が不安定になっていると領兵が報告した。
テオドール様はすぐに領主館で対策会議を開いた。
「北巡礼道を閉鎖する。山際の三村には避難準備を出す。保護院は子どもたちの外出を止める」
彼の指示は早かった。
私は名前の家で、避難用の名札を用意した。子どもたちが万一離れても、すぐ確認できるように、外套の表と内側の両方へ名前をつける。小さな子には鈴も。
リネリアは私の隣で糸を巻く手伝いをした。
「おやま、こわい？」
「少し危ないかもしれない。だから準備をするの」
「じゅんびしたら、だいじょうぶ？」
「大丈夫に近づけるわ」
完全な安心を約束しない。それでも、準備することで守れるものがある。
翌朝、山際の村から避難者が来た。
保護院の食堂は一時避難所になり、子どもたちは職員棟へ移った。村人たちは濡れた外套を脱ぎ、名前の確認を受ける。高齢者、乳児、妊婦、怪我人。名簿と実際の人数を照合するのは、災害時にもっとも重要な作業の一つだ。
前世の避難訓練を思い出した。
園庭に並ぶ子どもたち、点呼、泣く子を抱く腕。あの時の知識が、今この世界で役に立っている。
「名簿のない方は、こちらで仮札を作ります。呼ばれたいお名前を教えてください」
私は声を張った。
村人たちは最初戸惑っていたが、マリベルが横で支えてくれた。
その中に、見覚えのある女性がいた。
リンを見つけた巡礼道近くの村の者だという。彼女はリンを見て、顔色を変えた。
「あの子……白鈴の子じゃないか」
私はすぐに尋ねた。
「知っているのですか」
女性は怯えたように周囲を見た。
「祠にいた子だよ。名をつけてはいけないって、巡礼の婆様が言ってた。鈴だけで呼ぶんだ。人の名前を持つと、聖女の力が汚れるって」
リネリアが私のスカートを握った。
私は娘の肩に手を置き、女性へ向き直った。
「その巡礼の婆様は今どこに？」
「山の祠に残ってる。閉鎖なんて聞かないって。神様が守るからって」
その瞬間、遠くで低い音が響いた。
地鳴りのような、山が息をするような音。
領兵が外から駆け込んできた。
「辺境伯様！ 北斜面で小規模雪崩！ 巡礼道の上部が落ちました！」
食堂がざわめいた。
テオドール様はすぐに指示を出す。
「全員を屋内へ。二次崩落の可能性がある。救助隊を編成するが、無理に入るな」
女性が泣き出した。
「祠には婆様のほかに、子どもが二人いるかもしれない。白鈴の子の代わりを連れていったって聞いた」
代わり。
その言葉が、部屋を刺した。
リンが窓辺からこちらを見ていた。
いつもぼんやりしている彼女の目に、初めて明確な恐怖が浮かんでいる。
「リン」
私が呼ぶと、彼女の唇が震えた。
声はほとんど音にならなかった。
「……すず」
初めての言葉だった。
リネリアが息を呑む。
リンは自分の喉を押さえ、もう一度言った。
「すず、こ……いる」
鈴の子。
祠に残された子どもたち。
テオドール様の顔が険しくなった。
「救助隊を出す」
私は反射的に言った。
「私も行きます」
「危険です」
「祠の子たちは、名前がない可能性があります。呼びかけが届かなければ見つけられない。鈴への反応を使うなら、名綴り師が必要です」
テオドール様は一瞬だけ目を閉じた。
「分かりました。ただし、私の指示に従ってください」
「はい」
リネリアが私の手を握った。
「おかあさま、いくの？」
「行きます。戻ります」
「おやくそく」
「約束」
娘は泣きそうだったが、手を離した。
私はその勇気を胸に刻んだ。
山へ向かう救助隊の中で、鈴の音だけが小さく鳴っていた。
