第二十六話 辺境伯の傷
名前の家が開いてから、テオドール様は以前より頻繁に保護院へ来るようになった。
領主として状況確認に来る、というのが表向きの理由だ。実際、工房の相談件数、黒インク事件の追跡、子どもの保護手順など、確認すべきことは多い。
けれどマリベルは、彼が子どもたちの名呼びを聞きに来ていることを知っていた。
「辺境伯様は、昔から名呼びの日が好きです」
ある夕方、マリベルは私にそう言った。
「なぜですか」
「妹君を亡くされたからです」
私は手を止めた。
テオドール様に妹がいたことを、初めて知った。
「十七年前の冬です。領境の村で雪崩があり、当時八歳だった妹君が行方不明になりました。名前を呼び続けたけれど、返事はなかった。遺体も見つからず、名簿上は長い間、行方不明のままでした」
マリベルの声は静かだった。
「辺境伯様が保護院の名呼びを重視するのは、子どもが返事をする朝が、当たり前ではないと知っているからです」
私は胸が痛んだ。
彼がリネリアの名前を丁寧に呼ぶ理由。ノルの好む呼び名を覚えていた理由。子どもを無理に急がせない理由。
それは単なる善良さではなく、傷から生まれた配慮だったのかもしれない。
その夜、テオドール様が工房に来た。
私は古い洗礼布の修復をしていた。彼はしばらく黙って作業を見ていたが、やがて口を開いた。
「マリベルが余計なことを話しましたか」
「妹君のことを少し」
「そうですか」
怒ってはいなかった。
ただ、遠いものを見るような目になった。
「妹の名は、エリスでした。よく雪の中を走る子で、名前を呼ぶと必ず大きな声で返事をした。だから、返事がないことを受け入れるのに時間がかかった」
私は針を置いた。
「今でも、探しているのですか」
「遺体は見つかっていません。ただ、生きているとは考えていない。北境の冬で、八歳の子が何日も持つことは難しい」
彼は淡々と言った。
けれど、その淡々とした声の下に、長い年月をかけて凍った痛みがあった。
「それでも、名前だけは消したくなかった。だから保護院の名簿を整え、名呼びを続けています。誰かがいなくなったとき、せめて、その子の名前を雑に扱わないように」
私はリネリアを思った。
もし娘の名が奪われ、誰も正しく呼ばなくなったら。前世の物語では、リネリアはそうして消えた。名前を失うとは、死だけでなく、生きているのに見つけてもらえなくなることでもある。
「エリス様の名綴り布は、ありますか」
尋ねてから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。
テオドール様は少し沈黙し、それから答えた。
「あります。ですが、ほどけています。長く触れられなかった」
「直したいときが来たら、見せてください。急ぎません」
彼は私を見た。
「あなたはいつも、待つと言う」
「待つのも仕事だと、最近娘に教えました」
テオドール様は少し笑った。
「リネリア様は良い先生ですね」
「ええ」
その時、工房の扉が開き、リネリアが顔を出した。
「おかあさま、ねるじかん」
アンナの声が廊下から聞こえる。
「リネリア様、お母様はお仕事中です」
「でも、アンナが、まいにちねるって」
娘は真剣だ。
テオドール様が咳払いした。
「リネリア様のご指摘は正しいです。エレノア様、今日は休みましょう」
「あなたまで」
「私も戻ります。帳簿と睡眠の紙札を守らねばなりません」
春の雪祭りの願いを覚えていたらしい。
リネリアは満足そうにうなずいた。
「テオドールさまも、ねる」
「はい」
その夜、私はいつもより早く寝室へ入った。
リネリアは隣で布うさぎを抱え、目をこすっている。
「おかあさま」
「なあに」
「エリスって、だれ？」
聞こえていたのかもしれない。
私は少し考え、嘘をつかずに答えた。
「テオドール様の大切な妹さんよ。昔、雪の日にいなくなってしまったの」
「おなまえ、よぶ？」
「テオドール様は、きっと今も心の中で呼んでいるわ」
リネリアはしばらく黙っていた。
「リネ、エリスさま、しらない。でも、わすれないって、できる？」
「できるわ」
「じゃあ、リネ、わすれない」
娘はそう言って、目を閉じた。
子どもの約束は小さい。
けれど、その小ささが時々、大人の長い悲しみに光を入れる。
