夫の幼馴染の娘に、娘の名前を譲れと言われたので、夫ごと捨てます～前世の物語では“名無し”になった娘が消えるそうですが、母親なのでお断りです～

第二十四話 リネリアの初仕事

リネリアが初めて自分で縫った名札は、読めるというより、名札になろうとしている布だった。

　リ、ネ、リ、ア。

　途中の線は曲がり、最後のアは大きすぎる。けれど娘はそれを両手で持ち、満足そうに眺めていた。

「おかあさま、これ、リネの？」

「ええ。リネリアが縫った、リネリアの名札よ」

「へた？」

「初めてだから、初めての形をしているわ」

　そう答えると、リネリアは少し考え、納得したようにうなずいた。

「はじめてのかたち」

　子どもは、大人の言葉を不思議な場所で宝物にする。

　その名札は、リネリアの小さな箱にしまわれた。名綴り箱と呼ぶにはまだ早いが、娘は自分の宝物をそこへ入れている。ミーナからの手紙、ノルが拾った黒パンの抜け毛、ヨハンとヨナがくれた木の実、そしてアルベルトからの手紙。

　父親の手紙を捨てずに箱へ入れたことを、私は何も言わなかった。

　リネリアが自分で距離を決めている。それが大事だった。

　ある午後、保護院に新しい子どもが来た。

　三歳くらいの男の子で、街道の荷馬車置き場で迷子になっていたという。泣きすぎたのか声がかすれ、名前を尋ねても答えない。服に名札はなく、靴は片方だけだった。

　領兵が連れてきたとき、男の子は誰の手も拒み、部屋の隅で丸くなった。

　マリベルは無理に近づかず、毛布と水を少し離れた場所に置いた。

「名前を聞き出そうとしないでください。まずは安全だと分かってもらいます」

　職員たちはうなずいた。

　私は男の子の服を観察した。襟の裏に、糸を抜いた跡がある。名札を外されたのか、それとも引っかかって取れたのか。布の色や縫い目から、王都方面の既製服ではない。北東の村でよく使われる麻布だ。

　リネリアは作業部屋の入り口から、男の子を見ていた。

「おかあさま、あのこ、おなまえ、ない？」

「今は分からないだけよ」

「こわい？」

「たぶん」

　リネリアは自分の手袋を見た。うさぎの印がある。

「リネ、すず、ならす？」

「今は大きな音はびっくりするかもしれないわ」

　娘は考えたあと、布うさぎのモモを抱えて、男の子から少し離れた床に座った。無理に話しかけない。ただ、同じ部屋にいる。

　しばらくして、リネリアは小さく言った。

「モモです」

　男の子は反応しなかった。

「リネリアです」

　やはり返事はない。

　けれど、男の子の目が少しだけ動いた。

　リネリアは続けた。

「おなまえ、わかんなくても、ここ、あったかいよ」

　私は息を止めた。

　娘は誰かに教えられた言葉ではなく、自分が欲しかった言葉をそのまま差し出している。

　男の子は毛布へ視線を向けた。

　マリベルが小声で言った。

「よい距離です」

　私はうなずいた。

　大人が近づけば怖がる子も、子どもの存在なら受け入れられることがある。もちろんリネリアを危険にさらすわけにはいかないが、今の距離なら問題ない。

　しばらくして、男の子は毛布に手を伸ばした。

　リネリアは嬉しそうにしたが、声を上げなかった。よく我慢したと思う。

　夕方、男の子は水を飲んだ。

　夜には、薄いスープを三口食べた。

　名前はまだ分からない。

　けれど、彼は部屋の隅から毛布の上へ移動した。それだけで大きな前進だった。

　翌朝、名呼びの時間。新しい男の子にはまだ呼ぶ名がないため、マリベルは「昨日来た小さい人」とだけ言った。するとリネリアが手を上げた。

「おへんじ、しなくていい？」

「ええ。まだお返事はしなくていいです」

　リネリアは男の子へ向かって言った。

「したくなったら、すればいいよ」

　男の子は毛布の中から少しだけ顔を出した。

　昼過ぎ、領兵が荷馬車置き場で拾った片方の靴を持ってきた。内側には、泥で汚れた刺繍があった。

　エル。

　それが名前なのか、名前の一部なのかは分からない。

　私は靴を男の子から見える場所に置いた。

「これは、あなたの靴ですか」

　男の子はじっと見た。

　やがて、小さくうなずいた。

「エル、と呼んでもいいですか」

　首を振るかもしれない。泣くかもしれない。私は待った。

　男の子は唇を震わせた。

「……エルク」

　初めて聞こえた声だった。

　リネリアが目を輝かせる。

「エルク！」

　男の子はびくっとしたが、逃げなかった。

　マリベルが柔らかく呼んだ。

「エルク。ここは保護院です。おかえりなさい、というのはまだ早いかもしれませんが、今夜はここで眠れます」

　エルクは毛布を握りしめた。

「おかあ、さん」

　その言葉に、部屋の空気が少し痛んだ。

　迷子なのか、捨てられたのか、事件なのか。分からない。けれど今は、泣く子に調査の言葉をかける時ではない。

　私はエルクの靴の刺繍を補強した。

　エルク。

　仮名ではなく、本人が口にした名として。

　作業が終わると、リネリアが私の袖を引いた。

「おかあさま、リネ、おしごとした？」

「ええ。エルクが怖くないよう、待つ仕事をしたわ」

　娘は驚いたように目を丸くした。

「まつのも、おしごと？」

「とても大事なお仕事よ」

　リネリアは少し照れたように笑った。

　その夜、娘は自分の箱に新しい紙を入れた。

　エルク。

　私が書き、リネリアが横に小さな丸を描いた。

「わすれないように」

　娘はそう言った。

　リネリアの初仕事は、針を持つことではなかった。

　名前を思い出すまで、そばで待つことだった。