感触

　―――あぁ、またか。

　小島・義男は休憩所の中で同僚からの話を聞き、そう思った。

　死刑に関わった者には、こういうことも起きる。

　最近、死刑執行が多い。

　小島はなんとなくだが、既に人間社会が末期に達したのではないかと感じている。

「入院だそうだが、いつ復帰するかわからんね」

　同僚の言葉はとても他人事に聞こえた。

　いや、他人事だと思いたいのだろう。

　小島も同じ気持ちだ。彼は一度体験しているが、もう一度やりたいとは思わない。

「復帰、しないかもな」

　小島はそう返答した。そして、ぎゅ、と右手に拳を作る。

　その拳の中で、人差し指だけが形容できない熱さを発する。

　感覚が忘れられない。

　同僚は言う。

「あいつはタイミングが悪かったんだ。押した瞬間、わかっちまったんだな。――人間……。いや、動物ってものはなんで感触ってものを感じるのだか、僕は常々そう思うよ」

　その言葉に小島は同感であった。

　バスケットボールでシュートを打つ際、ゴールに入る前から何故か、これは綺麗に入る、と悟ることがある。

　予感、とも例えてもいいが。やはり、感触、というのが最適かもしれない。

「あいつは一拍早く押してしまったんだってな？　これは本当に運が悪い」

「あぁ、運が悪い」

　同僚は鸚鵡返しをする。そして、こう繋げる。

「僕は何度も考えたのだけどさ。やっぱり三人は少ないよ。十人は欲しいね。そしたら感覚も薄れる」

「だが、それではその増えた七人分の報酬が必要になるではないか。金は大事だ。上もそうそう首を縦には振らん」

　死刑執行を最終的に行うのは、三人の人間だ。その三人の誰かが、命のボタンを押す。

　日本の死刑は絞首刑である。

　死刑囚の頭部を袋で包み、首に縄を掛ける。

　そして、死刑囚の真下にある床が開き、その首を体重で絞める。

　三人の人間は床を開く役割を持つ。

　三つのボタンをそれぞれが押し、どれか一つが床を開くのだ。

　実質、一人だけが床を開く。

　そして、死刑囚を死へと誘う。

　同僚の話で挙げられた人物はその一人であったらしい。そして病み、病院へと送られた。

　死刑執行が多くなる昨今。あまり珍しくもないことだ。

「いやいや、それは僕もわかるさ。でも、言いたくなる気持ちが小島さんにもわかるでしょ？」

「……それはそうだが」

「だがね。僕は考えたんだよ」

　同僚がしたり顔で言う。

「何だよ。またくだらないことだろ？」

「いやいや、違う違う。これは大真面目に考えたんだ。――執行前に薬を服用すればいいんじゃないか、てね」

　つまり、感覚を鈍らせたい、とのことなのだろう。

「……非合法的な？」

「違うよ。ただの麻酔さ。そしたらボタンを押す感触もなくなるだろう？」

「安直だな」

「でも効果はあると思うわけだ」

　同僚は余程画期的なアイディアと思っているらしく、鼻の穴を大きく膨らませる。

　しかし、小島はその同僚を小馬鹿にし、鼻で笑う。

「お前は馬鹿だ。感覚は薬で消えないほど厄介なんだよ」

「小島さん。それはどういうことだい？」

　小首を傾げる同僚に小島は「いいか」と前置きをする。

「これは予感でもあるが、人を殺す感触は絶対にわかるんだよ。どんな対策をしようとも、その対策前か後かで絶対にわかる。俺は運命とか神とか超常現象とか信じないがな。理論的には説明できない何かがあって、殺人の感触は自分自身に伝わるんだよ」

「虫の知らせなんちゃら、てかい。なんだい、その持論？　運命とか信じない、と前置きしてるのに、結果的には信じているんじゃないか」

「まぁな。否定はできない。でも、わかるんだよ」

「んん？」

　断言する小島に同僚はまたまた首を傾げた。そして、どうしても理解できない、と話題を変えることにした。

「そういえば、今日も死刑執行の予定が入ってたのだっけか？」

「あぁ、入ってる」

　小島は小さく頷く。

「なら今回も誰か、病院行きですかね？」

「かもな」

「なら、誰でしょうかね」

「さぁな」

　と、小島は息を一度大きく吐くと、休憩所から出ようとする。

「おや、小島さん。まだ休憩時間はありますよ？」

　同僚から呼び止められ、小島は振り向くと自嘲しながら言う。

「今日、俺なんだよ」

「へ？」

「虫の知らせ……、なんだろうな。当たりを押しそうな感触なんだ。――保険証、やっぱ要るかな？」