人生ガチャポン

　仕事帰りの駅で、湊は終電を逃した。

　スマホの充電は三パーセント。財布の札入れには千円札が一枚だけ。外では雨が降っている。明日の朝までに出さなければならない資料は、まだ半分も終わっていなかった。

　上司からのメッセージは、既読をつけないまま通知欄に積もっていた。

「進捗どう？」

「明日朝イチで確認します」

「念のため、今夜中に共有して」

　湊は駅の壁にもたれた。

　もう無理だ、と思った。

　声に出したわけではないのに、その言葉だけが、頭の中で何度も反響した。

　そのとき、改札横に、見慣れないガチャポンが置かれていることに気づいた。

　子ども向けのキャラクターものでも、観光客向けの土産ものでもない。白い本体に黒い文字で、ただこう書かれていた。

「人生ガチャポン」

　その下に、小さな注意書きがあった。

「一回三百円」

「いま困っていることを、少しだけ解決します」

「代わりに、あとで少しだけ困ります」

　ふざけていると思った。

　けれど、湊は疲れすぎていて、笑うこともできなかった。小銭入れを開けると、百円玉が三枚あった。

　入れて、回した。

　ガコン、と音がした。

　透明なカプセルの中には、小さな紙が入っていた。

「タクシーが一台だけ止まります」

　顔を上げると、本当に駅前に一台のタクシーが滑り込んできた。空車だった。

　湊は、考えるより先に乗り込んだ。

　運転手は何も聞かず、家の近くまで運んでくれた。料金は、ちょうど千円だった。

　部屋に着くと、スマホの充電は切れた。

　でも、パソコンは動いた。資料も、なんとか仕上がった。翌朝の会議で、上司は少しだけ機嫌がよかった。

　助かった、と思った。

　その日の昼、湊は財布を見て、昨日入れておいたはずのポイントカードが一枚なくなっていることに気づいた。

　少し困ったが、大きなことではなかった。

　それが、最初だった。

　次に人生ガチャポンを見つけたのは、会社の非常階段の踊り場だった。

　その日、湊は取引先へのメールで致命的な添付ミスをしていた。送るべきではない社内メモを、見積書と一緒に添付してしまったのだ。

　送信ボタンを押した直後、パソコンの画面の端で、送信中の小さな円が回っているのが見えた。添付ファイルが重いせいで、処理に時間がかかっているらしい。

　血の気が引いた。

　止まれ。

　止まってくれ。

　誰かに見られたら、顔色だけで何かを察されそうだった。

　ふと視線を上げると、廊下の奥にある非常階段のドアが、少しだけ開いていた。

　隙間から、白い光が漏れている。

　湊は吸い寄せられるように、非常階段の踊り場へ向かった。

　そこに、あの白いガチャポンがあった。

「いま困っていることを、少しだけ解決します」

「代わりに、あとで少しだけ困ります」

　湊は震える手で財布を開け、百円玉を三枚入れた。

　ガコン。

　カプセルの中の紙には、こう書かれていた。

「送信処理が、まだ終わっていません」

　湊は慌てて席に戻ってパソコンを見た。

　送ったはずのメールは、まだ送信トレイに残っていた。会社のWi-Fiが一瞬切れたのか、添付ファイルのアップロードが止まっていたのだ。

　湊はすぐに社内メモを外し、正しい見積書だけを添付し直した。

　数秒後、メールは何事もなかったように送信済みフォルダへ移動した。

　取引先からは何も言われなかった。

　社内でも問題にならなかった。

　代わりに、その週、湊は大事な予定を一つ忘れた。

　大学時代の友人と、数年ぶりに会う約束だった。

　友人からのメッセージには、こう書かれていた。

「忙しいなら仕方ないけど、せめて連絡はほしかった」

　湊は謝った。

　友人は「大丈夫」と返してくれた。

　大丈夫、という文字は、あまり大丈夫そうではなかった。

　それでも湊は思った。

　あのメール事故に比べれば、まだいい。

　人生ガチャポンは、苦しいときだけ現れた。

　家賃の引き落としに失敗した朝。

　母からの着信に出られず、折り返す気力もない夜。

　プレゼン直前に、資料ファイルを削除した午後。

　恋人に「最近、何を考えているかわからない」と言われた帰り道。

　そのたびに、白い機械は、駅の柱の陰や、会社の非常階段や、誰も使っていない会議室の隅に、ひっそり置かれていた。

　湊が三百円を入れると、いつも、目の前の穴だけが塞がった。

「管理会社からの連絡が一日遅れます」

「母は今日は深く聞いてきません」

「別保存されたファイルが一つ見つかります」

「恋人は今夜だけ、追及しません」

　便利だった。

　あまりにも、便利だった。

　ただし、その代わりに失うものは、少しずつ重くなっていった。

　最初はポイントカードだった。

　次は、小さな約束だった。

　その次は、誰かからの信用だった。

　その次は、自分が何に傷ついていたのかを説明する言葉だった。

　母からの電話に出なくても、その日は困らない。

　恋人と話し合わなくても、その夜は乗り切れる。

　上司に「無理です」と言わなくても、その場は終わる。

　でも、何も終わっていなかった。

　むしろ、少しずつ悪くなっていた。

　家賃は翌月に重なった。

　仕事は、断らない人のところへ集まった。

　母は、電話の回数を減らした。

　恋人は、「大丈夫？」ではなく、「もういいよ」と言うようになった。

　湊は何度も思った。

　次で最後にしよう。

　けれど、本当に苦しいとき、人は根本的な解決より、今すぐ息ができる穴を探してしまう。

　ある夜、湊は会社のトイレで吐いた。

　鏡を見ると、自分の顔が、自分のものではないように見えた。目の下には濃い影があり、口元だけが妙に笑っていた。

　スマホには、上司からのメッセージが来ていた。

「明日までに追加でお願い」

「君ならできると思ってる」

　恋人からも来ていた。

「今日、ちゃんと話したい」

「逃げないで」

　母からも来ていた。

「元気なら、それでいいです」

　その一文が、いちばん痛かった。

　トイレを出ると、廊下の突き当たりに、人生ガチャポンが置かれていた。

　いつもより、白く光っている。

　注意書きが変わっていた。

「一回三百円」

「根本的な苦しさを、少しだけ感じにくくします」

「ただし、根本的な問題はそのまま残ります」

　湊は、しばらく立ち尽くした。

　回してはいけない、と思った。

　今度こそ、わかった気がした。

　この機械は、奇跡をくれるのではない。

　最悪の一歩手前で、偶然を少しだけねじ曲げるだけだ。

　そして、そのたびに、自分が本当は向き合うべきだったものを、少しずつ遠ざけていく。

　湊は財布を開けた。

　百円玉が三枚あった。

　ガコン。

　カプセルの中の紙には、こう書かれていた。

「今夜、何も感じなくて済みます」

　その瞬間、胸の奥に詰まっていたものが、すっと軽くなった。

　上司のメッセージを見ても、苦しくない。

　恋人の「逃げないで」を見ても、痛くない。

　母の「元気なら、それでいいです」を見ても、泣きそうにならない。

　湊は席に戻り、追加の仕事を始めた。

　返事を待っている人たちには、何も返さなかった。

　次の日、恋人から短いメッセージが届いた。

「もう終わりにします」

　湊はそれを見て、しばらく画面を眺めた。

　悲しいはずだった。

　でも、悲しみは、薄いガラスの向こう側にあるようだった。

　会社では、上司が言った。

「最近、助かってるよ。無理がきくから」

　その言葉を聞いたとき、湊は初めて、自分が何を売っていたのか少しわかった。

　時間ではない。

　小銭でもない。

　運でもない。

　困ったときに、困ったと言える力。

　大切な人に、向き合う力。

　自分の限界を、守る力。

　人生ガチャポンは、それを少しずつ景品に変えていた。

　その夜、駅の改札横に、また白い機械があった。

　機械の前には、若い会社員が立っていた。片手にスマホを握りしめ、今にも泣きそうな顔をしている。

　湊は声をかけようとした。

　それ、回さないほうがいいですよ。

　そう言うだけでよかった。

　けれど、言葉が出なかった。

　何を失うのか。

　どう悪くなるのか。

　うまく説明できなかった。

　自分自身、まだ何も解決できていなかった。

　若い会社員は、百円玉を三枚入れた。

　ガコン、と音がした。

　湊のポケットの中で、スマホが震えた。

　母からだった。

　出る前に、留守番電話に切り替わった。

「今日、少しだけ声が聞きたいです」

　目の前の人生ガチャポンは、白く静かに光っている。

　湊は、財布を取り出した。

　小銭入れには、ちょうど三百円があった。