『死』：『思』
「今の私たちにだって、寿命はある……。死は必ず訪れる。でもそれは、以前のように恐れを持つようなものとは違うと思うの。ショウはどう思う？」
「……僕も君と同じような気持ちだよ」
アイの至ってシリアスな質問に、僕はちょっとだけ素っ気なさを交えて答えた。
けれど僕のその答えは、自分の中で心の整理も本当の答えも出せていない嘘っぱちな答えだった。
適当に、僕は答えてしまったのだ。
これは僕とアイの会話の一断片。
森の中にある丘で、二人一緒に満天の星空を見上げていた時の会話。
今思っても、あの時の会話の中には死から遠ざかるための方法なんてものはちょっとも含まれてなんていなかった。無駄に話し込み、星空を眺めながら無為に時を過ごし、結果そこから得たものは無益以外の何物でもなかった。もちろん死の対処法なんてものがこの世にも存在しない事ぐらい、今の僕にだって分かりきっている。死から逃げることなんてできない、死を拒むなんてこともできない、それは当たり前のことだ。
あの時、僕があの会話の中から見出したかった答えは何だったのだろう？ その自問に、今の僕は自答することができる。
死から逃げる事ができないという当たり前ぐらい、小さい頃の僕でも知っていた。けれどその小さい頃には感じることができなかった、死に対する思いというものが、今はある。その思いは成長するにつれ、徐々に徐々に頭角を見せ始め、やがてそれは恐怖という形に変化する。『死に対する無垢な幻想』『死に対する純粋な恐怖』それが子供の時の自分と成長した自分の、死に対する価値観の相違だと僕は思う。小さい頃の僕は、死んだ人間は天国に行くのだと信じていたし、その天国はきっと争いなんてものはなくて、常に穏やかな雰囲気あふれる、平和な時が流れ続ける場所なのだと信じていた。綺麗な花咲く大きな花畑とか荘厳な森があるような、つい行ってみたくなるような光景を天国に描いていたのだ。天国に訪れた者は死ぬことはない……。
だが成長して大きくなってみたら、これは一体どうしたものなのか。小さい頃に思い浮かべた無垢な幻想はどこへやら、まるで虹の彼方に置き忘れたかのように『想像上の天国』は消え去り、その代わりと言わんばかりに、頭の中はいつの間にか『想像上の地獄』でいっぱいになっていた。
どうして死を恐れるようになったのだろう？ 小さい頃には行ってみたいと思いすらした死後の世界に、成長した自分は行きたくないと言い張っている。僕も例に洩れず、天国をどこかに置き忘れた人間だった。
要するに僕も死を恐れるようになったのだ。死後の世界が地獄しか存在しないかのように。
「もし私が先に死ぬようだったら、あなたは悲しむ？」
「さあ……どうだろうね。まだ会ったばかりだし、今すぐ君が死ぬことになっても泣かないかも」
これも僕とアイの会話の一断片。
死を意識する者同士の会話。
この会話で、僕の死に対する価値観が変わることはなかった。いや、厳密にいうなら以前の死とは少しだけ価値観は変わっている。死を恐れることに違いはない。けれど根拠もなく、ただ死を恐れていた以前とは違い、今は死を恐れる理由がちゃんとある。
自分が自分として生きれなくなること……それが恐れる理由。
理由はそれだけじゃない。この世界に生きる命は、ある日突然に消えてもおかしくない。それは何気なく道を歩いている時であったり、気持ちよく眠っている時であったり、楽しく誰かと遊んでいるときであっても、死という名の理不尽は突然やってくる。
それが恐怖でありそれがこの世界の常識……。
僕はあの時のアイとの会話で何を見出したかったのだろう？ その自問に、僕はもう答えることができる。
僕はあの時、気休めを欲しがっていたのだろう。アイとの会話で気休めを、あるいはアイ本人の口から気休めの言葉を……欲しがっていたんだ。「あなたはまだ死なない」「恐れることはない」何でもいいから安心できるような言葉を欲しがっていたんだ、きっと。
恐れることはない……。
「死は必ず訪れる。でもそれは、以前のように恐れを持つようなものとは違うと思うの」
確かに『その死』は恐れるようなものとは違うかもしれないけれど。でも、アイ……僕はその時を迎えるのが、やっぱり怖いよ。
どうして君はあの時、気休めの言葉の一つも言ってくれなかったんだよ？
「僕はさ……年上のくせに情けないけど、君と違って死ぬのが怖いよ。怖くて怖くて怖くて……不安で不安で不安で仕方ない……」
「…………」
アイも本当は……
怖いんだろう？
