日課の終わった日

目に入ったもの。

なにも出ていない酸素吸入マスク。

液の止まった点滴。

院長先生の糊の利いた白衣。

さっきまで身体を預けていた長枕。

白い緑ナンバーのエスティマ。

整列した先生と看護師さん。

銀色の布団。

サインをするためのボールペン。

ドライアイスの入ったクーラーボックス。

お寿司の乗ったテーブル。

真夜中の自動販売機。

広い駐車場にポツンと止まった車。

受付に積み上がる封筒。

百合の花粉の零れる花のスタンド。

綺麗に並ぶ黒い服の人達。

黒くて長いクルマ。

マイクロバス。

お辞儀をする人達。

綺麗で無機質な建物と高い煙突。

制服を着てお辞儀をする係の人。　　

『５号炉／着火』と書かれたタッチパネル。

並べられた椅子。

スタンドマイク。

カンペ－。

段ボールの祭壇。

小さな写真。

チャッカマン。

玄関の黒い靴。

お使い物のお菓子の箱。

お客さん用の座布団。

悪いけど、あと少ししたら元の生活に戻るよ。