椅子

　五年前、私が二十歳になった年の夏。久しぶりに、母方の田舎を訪れた。

　幼い頃母に連れられて来ていた時は、“なんて退屈なところなんだろう”と思っていた。延々と広がる田畑、濃い緑に覆われた山々。家の外に出て辺りを見渡せば、そんなものしかない。男の子であれば虫捕りでもしたのだろうが、あいにく私はおままごとが大好きな女の子だった。私は、そんな田舎が好きではなかった。

　でも、二十歳にもなるとようやく、田舎の良さがわかるようになってきた。穏やかな風、静かに揺れる草花、鳥の囀《さえず》り……。それは都会の喧騒を忘れさせてくれる、優しい静寂だった。

　一週間の滞在予定でやってきた私は、とにかくボォー、っとしたかった。未来への漠然とした不安や、周りの人間関係の悩みなど、一切を忘れて。そのために、田舎に着くなり私は散歩に出かけた。自然豊かな景色で目を癒しながら、深く呼吸をしながら歩いて、内に溜まった悪いものを全て吐きだしたかったのだ。

　たぶん昼過ぎ、二時くらいのことだったと思う（時間を気にするのも嫌で、時計や携帯電話は持ち歩いていなかった）。右手に山の斜面、左手に田畑が広がる――そんな道を歩いていた。すると突然、目の前に“椅子”が現れた。一際太く大きな木が山の斜面から道側にせり出て、大きな影を作っている、その真下だった。木で出来た、背もたれがある普通の椅子だ。長い間ここにあるのか、所々に白いまだら模様が浮かび、また表面はささくれだっている。

　（何のために……？）私は疑問に思った。そこは別にバス停でも何でもないし、高齢者ばかり住んでいる小さな村だ。不法投棄とは思えない。不思議に思いながらも、止まることなく通り過ぎた。

　その後、そのような椅子が置いてある場所は、無かった。

　次の日の早朝。私は起きるなり、散歩に出かけた。昨日歩いた道も、時間帯が違うだけで全く違う表情を見せる。少し湿っぽく、それでいて清々しい空気が、なんとも心地よかった。

　歩いていると、昨日椅子を見つけた場所に出た。すると、向こうから一人のお婆さんが杖を突きながら、歩いてきた。

　見覚えのある人だった。

　会釈をすると、

「あぁ、○○さんのとこの」

　そう言って、ニコリと微笑んだ。

　五年前に亡くなった祖母と、仲の良かったお婆さんだった。

　大きくなったねぇ、と続けたお婆さんと、世間話をした。若い人間の少ない村であるし、確かこのお婆さんも独り身だ。寂しさもあるだろうし、会話が楽しいのだろう。お婆さんの話は止まらない。

　とはいえ、私も生前の祖母について話すのは嫌ではなかった。私は田舎は好きではなかったが、祖母のことは好きだったから。――話が落ち着いたところで、私は気になっていたことを何の気なしに聞いた。

「ところでこの椅子って、なんでここに置いてあるんですか？」

　お婆さんは、キョトンとした表情で私を見つめた。「えっ、知らないの？」。そんな表情だ。

「聞いてないのかい？　……これは、あんたのとこのばぁさんが座るための椅子だよ」

　今度は、私が驚く番だった。（私の……おばあちゃんが……？）。先ほども述べたとおり、私の祖母は五年前に亡くなっていた。祖母が生前座っていたということなのか。であれば、この椅子は五年以上もの間ここに……？

　疑問をぶつけると、お婆さんは違う、と言った。この椅子が置かれたのは、祖母の死後だと。

「ここの木の影ではなぁ。よくあんたのとこのばあさんと、話をしたのよぉ」

　――お婆さんが話したのは、こんな話だった。

　生前の祖母とお婆さんは、若い頃からずっと仲が良かった。違う村から嫁いできた“よそ者”同士で、辛いことがあれば愚痴を言い合い、支え合い、楽しいことがあれば笑い合ってきたという。

　そんな二人が世間話に花を咲かせていたのは、いつも決まってこの一際大きな、木の影の中だった。口約束したわけでもないのに、なぜかここでよく話をしたという。――おそらく、家にもどこにも落ち着ける場所がなく、だから外の、こんな道路の真ん中でしか話もできなかったのだろうと思う。

　――五年前に祖母が亡くなってから、村ではある噂が広がっていた。それはあの大きな木の影の下に、私の祖母の幽霊がでる、というものだった。

　見た人は、一人や二人ではなかった。一人が「この前あの木の下で……」と話し出すと、「私もこの前……」、「実は私も……」と続く程だった。お婆さん自身も、祖母を見たという。早朝、この道を歩いている時のことだった。朝靄の向こうに誰かが立って、田畑の方を見ている――近づくと、消えてしまった。そんなことが、続いていたのだという。

「だから私、椅子を持ってきたのよ」

　お婆さんは言った。

「ずっと立ってて、疲れちゃうだろうと思ってねぇ。お話をすることはできないから、せめて座ってほしくて」

　すると、村に流れる噂話は、少し姿を変えた。

　――木の下の影のところに、椅子に座った――

　じゃあ、と言って、お婆さんとは別れた。私は聞き終えた怪談話を、怖いとは思わなかった。むしろなんだかうれしくって、心が洗われた気分になって、

（やっぱ、田舎っていいなぁ）

　と、改めて思うのだった。

　ちなみに、私も最終日に、見た。

　――そして今年。田舎に帰ると、椅子は二つになっていた。

　来年も、訪れる予定だ。