幾千の夜と暁を越えて

第一章 貪狼星 壱 落つる涙は、春嵐のごとし

　じいちゃんは逝ってしまった。

　流行病が蔓延する中、たった独りで。

　最後にじいちゃんに声をかけたのは、病院勤めの妻だった。

　さまざまなご縁が重なり、妻が仕事をする病院に入院し、そして終末期医療を受けることとなった。

　流行病の影響もあり、親族でも面会が出来ない日々が続いていた中、妻の務める病院へ入れたのは幸運だった。

　だからこそ、妻だけがじいちゃんに面会ができた。

　妻は、毎日の雑務に追われながらも、業務終了にあせてじいちゃんの元を訪れていた。

　それは簡単な一言で終わることもあれば、手を握り「早く、一緒にお家でご飯を食べようね」といったものもあったと聞く。

　このような状況においては、家族としては妻の存在が何よりも嬉しかった。

　だが、世界は淡々と、静かなる残酷さをもってその事実を突きつける。

　ある夏の暑い日、じいちゃんは永眠をした。

　病院からの出棺時には院長を含め、多くの方がお見送りをしてくれたと聞く。

　両親と妻の話しでは「ここまで多くの方に見送られる出棺はなかった」という。

　その言葉に嬉しさを感じる一方、私としては何ともいいようの無い想いがこみ上げていた。

「じいちゃんは、そんな最後を望んではいなかったはずだ……」と。

　私が思うに、じいちゃんが望んだのは「最後の時、家族に手を握られ、その呼吸を少なくしていく」だと。

　大好きな、そして大事な人にその手を握られ、最後の時を迎える。

　じいちゃんはそういった最後を望んでいたのだろうと私は思う。

　なぜ、そう思うって？

　私はじいちゃんから、いつも聞いていただからだ。

　じいちゃんは、口煩く「意識高くあれ」「しゃんとしろ」と私にいい続けてきた。

　根本は、私に「生きること」そして「気高さ」を説いていたのだと。

　だが、その背後には常に寂しさがあったように思う。

　それを覆い隠すため「意識高くあれ」や「しゃんとする」と言い続けていたとさえ感じる。

　しかし、そんな私の考えを述べたところで、既に本人はもういない。

　そして、私はじいちゃんの「好きにしなさい」という最後の言葉に悩んでいた。

　「好きにしなさい」とは、一体なんなのであろうか？

　娯楽に、肉欲に、金銭欲に溺れることなのであろうか？

　私がじいちゃんから学んできた「帝王学」には、そんなことは一つも無かった。

　「好きにしなさい」とは一体なんなのだ？

　「私らしく生きる」とは一体なんなのだ？

　その言葉に押しつぶされそうになりながらも、私なりの「好きに生きる」をはじめてみる。

　私は、会社勤めの四十代前半のおっさんだ。

　三流大学の理系を卒業し、就職氷河期を乗り越えて今の会社に就職。

　妻と二人の子供の四人で生活を送っている。

　会社では、製品・品質管理、それに伴う分析や企画開発など多岐に亘る仕事の管理を任されている。

　大変そうだと思われがちだが、実はそうでもない。

　検査や分析方法は、マニュアル化されているし、最近の分析機器は作業者による精度誤差が無いように簡素化され、その能力は高い。

　企画開発というモノの、会社に出入りするコンサルからの提案を受けた試作品を作成し、その安全性や効果を検証し、報告書としてまとめるというモノ。

　さまざまな薬品を扱うということを除けば、事務仕事と変わらない。

　つまり誰でもできる仕事なのだ。

　そんな仕事に慣れてしまうのには存外時間はかからなかった。

　退屈はいとも簡単に人を堕落させる。

　はじめて子どもができたときには心から喜び、そして「絶対に守る」と固く誓った思い出がある。

　だが、子どもというのは厄介なモノ。

　幼い頃はどうしたって、夜泣きはするわ、突発の風邪をひく。

　これに対応する妻は、毎日に疲れ、私のことなんて二の次、三の次。

　仕方ないとはアタマでわかっているのの、どうしたって自己肯定感は下がる一方だった。

　会社でのツマラナイ仕事と、人間関係にヘキヘキし、家庭では、自らの価値は給料を運搬する作業だけと感じるようになっていた。

　そうなると当然、休日には家に居たくない。

　朝からパチンコ屋に並び、閉店間際まで遊び惚ける。

　そんなにお金があるわけでもなし、ただ家にいたくなかっただけだった。

　決して手を付けてはいけない家計費の一部にまで手を付け、それでもパチンコに行く。

　親としても、夫としても、一人のニンゲンとしても相当にダメな生活を送っていた。

　これまで男としても、夫としても親としても、ほぼ失格。

　仕事が終わると毎日飲み歩き、休日にはパチンコで一日を過ごす。

　妻や子供に対しても仕事の愚痴や文句を吐き散らかしては、また酒に溺れる。

　家族に対して時間を割くこともせず、その人生を堕落に生きていた。

　そんな私がじいちゃんの死と最後の言葉をきっかけに、その生活のすべてを変えた。

　自己改革に、私のすべてを注いだ。

　朝活に、筋トレに、家族に、新しい習慣に。自らを常にアップデートし、取り入れていく。

　さらに、新しいことに挑戦し、もう一段高い自分を手に入れていく。

「じいちゃんの名に恥じないように」

　そうして一歩、一歩、毎日、毎日、積み上げていく。

　それは、もう義務感のように。

　そこに没頭していくことで、より自分が見えてくる。

　より自分が、自分らしくなっていく。

　この習慣のおかげで、私は昔からの夢に挑戦をする機会を得ることができた。

　結果的には今回は落選という結果にはなったが、私の中では大きな自信になった。

　これからも挑戦は続けていきたいと思う。

　例え、四十歳を越えていたとしても。

　まだまだ人生は変えられ、そして、楽しめると思った。

　この取組は、未だに終わってはいない。

　次の挑戦の機会にも、必ず勝負する。

　そう。

　私は人生をとおして挑戦者なのだから。

　日々、挑戦し続けていることをやめないでいる。

＊＊＊

　そんな中でも「整理」という時間は、やって来るもので。

　遺品整理という名の「ゴミ捨て」がはじまる。

　じいちゃんが私を好いていたということから、その役割は私に向けられた。

　まあ「なにもわからない人に触られるよりはまし」と私も淡々と進めていく。

「あぁ、メンドくせぇ」

　そんな気持ちと一緒に私は実家のじいちゃんの部屋で昔語りを思い出しながら、カクシャクと片づけを進めていく。

　そんな中、手が止まる。

　手記、日記帳、アルバムが出てきた。

　それと朱色の大きな珠たまが付いた簪かんざし。

　手記、日記帳を興味本位で開き、流し読みし、その手が止まる。

　私は、狂ったように波打つ鼓動を根性でねじ伏せ、親父の部屋に殴り込み、そして大声で問う。

「じいちゃん、夕日新聞社で働いていたんだよな！？　出版社ってなんだよ！？」

　親父は、きょとんと私を見ていた。

（つづく）