鳶渡の時

第陸話【噺の華】

6-1

　雨の降り注ぐ夜空。最寄り駅が数キロという場所にある会社。ロクに金にもならない残業をした始末が、この天気予報の大はずれっぷり。

「タクシー…通らないかな」

　会社の前の道路を見ながら、男は膝を折ってカバンに肘を置いた。

プップー

「ん？」

　顔を伏せたと同時に、クラクションの音が響いた。男が前を向くと、そこにはタクシーが一台止まっていた。

　助手席のウィンドウが開いて、奥から歳の取った声が通る。

「傘、持ってないんですか。どうです、乗りますか？」

　進められ、男は「乗ります！」と清清しく言った。乗り込む前に、キロ単位の値段を見てみる。

「…？」

　初乗り共に無料と書かれていた。怪しさが男の中で募る。

「無料？」

「ええ。無料です」

「代わりに命を！　とか言います？」

「そんな物騒なことは言いません。ただ、代わりに話をしてもらいたいですね」

　老人の言葉に、男の眉が顰まる。

「話？」

「ええ。愉快な話がいいですね――」

＊　　　＊　　　＊　　　＊

　その日の深夜の美登理のアパートは、珍しく賑わっていた。

　１０４号室にだけ灯りが点いていて、ガヤガヤと小うるさい音の発生地を示していた。

　中を覗けば、四人の男がコタツを四方に囲っていた。床にはビールの缶やチューハイの缶がゴロゴロと。灰皿は埋もれるほどに煙草が突き刺さっている。天板には緑色をしたシーツと、一摘み出きる大きさの麻雀牌がズラリと。それと中央に赤や黒の斑点のついた細長い白い点棒。彼らは麻雀を楽しんでいた。

「じゃ、リーチといきますかね」

　トキは１０００点棒を指先で摘まんで卓上に投げた。

　それを見て、他３人が息を呑む。

　現在トップは牧元という骨格の細い中年の男。次点にトキ。３位に比村という爪楊枝を噛んでいる中肉中背の男。下位に衣川という中年太りの象徴形の男がいる。

　３人はトキの河をじっくりと見つめ、慎重に手牌から安牌を河に放っていく。しかし、トキが牌を掴むと、強打し、卓上に快音を鳴らした。

「ツモ！　メンタンピン一発ツモで４０００・２０００ですな」

　カーッ！と３人が嘆く。

「オーラスで逆転されっかー」

　牧元は悔しそうに手牌を倒した。

「まさか引けるとは思ってなかった」

　トキは謙遜しながらも、ちゃっかりと点棒を貪った。

　ジャラジャラと勝負は再開され、場は進む。

　南１局目となった時、順位はトキ、牧元、比村、衣川と、前回と似たようなものとなっていた。

「うーん、負けが込んできた……」

　最下位の衣川は自分の持ち点（１３０００点）を見つめ、溜息を吐く。

「誰かおっちゃを元気付ける面白い話してぇな」

　悪い流れを無理やり変えるべく、衣川は話を振る。爪楊枝を噛んでいる男、比村は思い至ったのか、口を開いた。

「そ～言えば、面白いかはさて置き、珍妙な話なら先日聞いたな～」

　首位にいるトキは上機嫌に「ほぉ、聞かせてやれ聞かせてやれ」と促した。

「なんでも、無料タクシーってのがこの町のどっかに走ってるらしいんよ」

「無料？　そりゃ景気がいいねー」

　と衣川が笑いながら言った。

「タクシー会社のイベントか何かか？」

　と牧元が言った。

「にしても無料はちょいとやりすぎじゃないか？」

　とトキが言った。

　比村はさらに補足を加える。

「そりゃ会社ぐるみで無料は無茶やわ。今のタクシー会社は危機に呈しているからね～。……個人タクシーらしいよ」

　話に興味が湧き出したトキは、「しかし無料ってのは何かしろの裏があるのか？」と深いところを尋ねる。

「そういうことやわ。何でも、無料にする代わりに『面白い話』をして欲しい…だとよ」

　比村は眉を吊り上げ、「暢気なもんだよ」と感想を一つ加えた。

「なっはっは。なんだそりゃ。話のネタ集めにけったいなモン走らせてんのかい」

　牧元は大口を開いて笑い飛ばした。

　トキは天板に頬杖を付き、「世の中には変わったことするモンが居るんだなぁ」と関心を深めた。

　衣川は、「おっちゃの専属ドライバーになればええのに」と一言。

　皆が笑った。そして口を揃えて、

「あんた面白い話、持ってないだろ」

　と蛮声を浴びせた。

　衣川は泣いた。そりゃもうシュンとした。そして打牌を比村に放銃された。顔に影が降りた。もう、持ち点は後１０００点。諧謔を弄した男の末路はぶっ飛びしかないのか。

カチャリ

　そんな中、ひっそりと開く玄関扉。皆が一斉に視点を移動させる。深夜の時間帯のせいか、妙な怖々しさに包み込まれる。

　そこから姿を現す者。超が付くほど不機嫌な顔をした、大家、美登理であった。

「あんたたち、こんな夜更けに大声で何してんのよ！！」

　騒音を優に超える美登理の大音声。４人は「うわぁ……」と嘆いた。

　美登理はズカズカと上がり込みながら、

「ていうか何なのよこの部屋！　生活用品が何一つないじゃない！」

　と、辺りを睨み回る。

　トキは煙草に火を点して答える。

「ここは麻雀用の部屋だよ。俺が借りてる」

「はぁ？　あんたの部屋は１０５号室でしょ」

「いや、鳥子。まさか部屋の管理表とか見てないのか？」

「まだ一度も」

　えっへんと美登理は威張って腰に手を当てた。それを見た４人は「おいおい…」と口を揃えた。

「……俺は１０５号室と、その両隣を借りてんだよ」

　トントンと灰皿に灰を落としつつ、話を補完する。

「１０６号室も？」

「ああ。理由は察しろ」

　理由は言うまでもなく、鳶渡が関わっている。

「ふーん」

　と、美登理は意を察し、簡素な相槌を打った。

「いや～しかし何とも可愛らしい大家だね～」

　比村は美登理をまじまじと見つめ、頬を染めて下卑た笑い方をする。全面同意の牧元はうんうんと頷きながら、「確かにな。古谷のババアとは大違い。正に月とすっぽん。すっぽんと云ってもトイレ（ラバーカップ）の方だがな」と元大家、古谷に対し、罵声を浴びせた。

「良かったなー鳥子。ほらほら、サービスしなきゃだ。脱げ脱げ！」

　と、酒によって陶酔しているトキは、下品に物事を言ってしまった。

　その時の美登理の眼は印象的で、まるで生ゴミを見ているような、何の感情も伴っていない、恐ろしく沈んだものであった。

　トキはしまった。と一瞬にして酒の気が抜ける。

　美登理の表情は先ほどとは真逆の明るいものとなった。生き生きとしたそれは、激昂の彼方を一周した者が啓ける顔。

「いっぺん、死んでみる？」

　衣川は無言のままトキへの手向けとして、胸の前で十字を切った。

「さー…って、仕切りなおしますか…」

　頭頂部から湯気を上げるたん瘤の痛みに耐えながら、トキは麻雀を再開させた。他３人は気の毒そうな顔をしながら牌を混ぜる。が、玄関扉が豪快に開いた。

「うるさいつってんのよ！　私は明日も学校があるんだから！」

　美登理はトキたちに剣突を食らわせ、バンッと扉を閉めた。

「……またにしますか」

　トキはゆっくりとそう言い、３人は「それがいい」と同調した。

　くしゃくしゃと灰皿に煙草を押し付けながら、トキは「そんじゃ、次は三日後にしやしょうか」と話を進める。そうすると衣川は思い出すように、「あー…その日はおっちゃ、用事があるなー」と答えた。

「きーやん（衣川の愛称）。また娘と会うんかい。ホント、未練がましいなー」

　と比村が言った。

　衣川は腕を組んで、口をへの字に曲げる。

「未練がましいやろうと、自分の娘ゆうんは大切なんや」

　そう断言され、比村は頭を掻き、トキは口の端を持ち上げる。

「いいことじゃねぇか。生き甲斐があるってことは、それだけで力が溢れるからな」

「しっかし。面子が足りないぞ。どうするんだよ？」

　牧元が言うと、トキはうーんと眉を寄せた。

「ん。シズク……でも呼ぶかな」

　比村と牧元は顔を青ざめさせた。

「あの、鬼の娘か…」

　４人は１０４号室を後にして、各々の部屋へと戻っていった。

　トキは自室の中で煙草に火を点し、「無料タクシー…ねぇ」と呟いた。