第五章: La Petite Vérole.
ベンチは私の下で硬かった。手袋をはめた手を組んでいたが、感覚がなかった。三つ編みの端の青いリボンだけが、まだ私のものだと感じられる唯一のものだった。
牧師は身を乗り出した。肘を椅子に置き、指を尖塔のように組んでいる。真剣な姿勢だ。ブラックウェル氏は、古い帆布のような顔で咳払いをした。彼のロシア語は、ざらざらとした慰めだった。
「言葉の一つ一つを理解できなくても、祈りを覚えてほしいとのことだ」
私はうなずいた。腹の底に石が沈んだ。
牧師は小さな黒い本を取り上げた。埃と、空の箱のような乾いた何かの匂いがした。彼はそれを開き、長い指で指し示した。彼の声が始まった、深くうねる波のように。不親切ではなかったが、動かしがたいものだった。それぞれの言葉が、分離した彫刻のような塊だった。
"Our Father… who art… in Heaven…"
ブラックウェル氏の声が私の橋だった。まずロシア語で、馴染み深く意味に満ちた言葉。それから英語で、ゆっくりと、不器用な複製。私の番。音が歯に引っかかった。「Oor Fader」。'th'は罠だった。私の舌が拒否した。'd'になってしまった、柔らかく恥ずかしげな。「Heafen」。
日が経つにつれ。冷たい部屋で、私の息は青白い幽霊のようだった。私は異質な言葉の流れを形作った：主の祈り、使徒信条、十戒。魂のない音。私の口が、まだ私のものでない信仰の筋肉記憶を学ぶまで。
ある夕方、私が祈りの最後の見知らぬ音節を空気中に押し出した後、牧師は本を柔らかいドスンという音で閉じた。彼はブラックウェル氏に短く低く話しかけた。ブラックウェル氏は私に向き直った。彼の顔は厳しかった。
「ここではもっと一般的な、キリスト教徒の名前を授けられるそうだ。『アポロニア』は素晴らしい名前だ。しかし洗礼では、君をキャサリンと呼ぶそうだ」
私は膝を見つめた。指が青いリボンを見つけ、ねじり、ねじり、血の気が引くまで。私は膝に向かってささやいた、消えゆく幽霊の連鎖を。
「ポリーナ…アポロニア…キャサリン」
墓地の壁には霜が砕けたガラスのようにきらめいていた。借り物の白いガウンがブーツの周りでささやくように音を立て、それは誰か他の人の音だった。羊毛のショールは重荷だった。私の手には、マトゥーシュカからもらったローズマリーの小枝、その松のように鋭い香りだけが唯一の本物だった。
内部では、冷たさが石の中に生きていた。ろうそくが揺らめいた。人々が小さな群れになって立っていた：シルヴェスター夫妻、ブラックウェル氏、牧師、そして乾いた好奇心に満ちた光を宿した目をした二人の女性。彼らは私のドレスと髪を見た。
私たちは大きな石の水盤の周りに集まった。牧師の声が響き渡った、威厳のある音楽的な質問。私は何も理解できなかったが、ブラックウェル氏の耳元でのつぶやきが聞こえた。「汝、悪魔を棄てるか？」
「Отрѣкаюсь（オトリカユース）」私はささやいた。私の声は石に飲み込まれた。
別の質問。「汝、信ずるか？」
私はうなずいた。信仰は遠い国だった。しかし従順はここに、この寒さの中にあった。
それから、牧師はマトゥーシュカを見た。彼の声には空間があり、待っていた。
「この子に名を与えよ」
マトゥーシュカの声は明瞭で明るかった。彼女が与えていると思っていた贈り物。
「キャサリン」
その名前は石の壁にぶつかり、変わって戻ってきた。私のものではない。殻だ。
冷たい指。額に衝撃的な水。一度、二度、三度。私は息をのんだ。水がしたたり落ち、冷たい涙のように耳に入った。それから油、厚く滑らかで、水があった場所に十字を描く。その香りは甘くてうっとりするほどだった。
彼の声はその時柔らかくなった。うねる波がより優しい流れになった。ブラックウェル氏がつぶやいた。「我らはこの者を受け入れ…」
一人の者。キャサリン。私は微笑みを唇に浮かべた。彼らの顔がそれを期待していたから。それは小さく恥ずかしげに感じられた。まるで新しい殻に隠れる生き物のようだった。
外では、鐘が轟いた。その音はあまりにも大きく、私の肋骨に振動した。二人の女性がささやき、彼らの目は私の髪に注がれた。父が私の肩を叩いた、衝撃的で承認するようなドンという音。マトゥーシュカは私の手を取り、ローズマリーを私の手のひらに押し戻し、私の指をその周りに閉じた。
ポリーナは青いリボンをねじっていた少女だった。アポロニアは船の上の幽霊だった。キャサリンは凍った地面に立ち、記憶のための薬草を握っていた。
ろうそくの光が食堂を黄金に溶かした。火の影が壁に踊った。私はマトゥーシュカとブラックウェル氏の間に座った。キャサリン、キャサリン、キャサリンが時計の刻みと共に頭の中で打ち鳴らされた。しかしその下に、かすかで頑固なこだま：アポロニア。
「キャサリン」マトゥーシュカは言った。彼女の声は牛乳のように優しかった。「パンをもっと？」
私はブラックウェル氏を見た。彼が訳した。私はうなずいた。「Да… thank you」。英語の言葉は私の口の中で不器用な石だった。
父が肉を切り分けた。彼は私に話しかけた、彼の口調は低く親切な轟音だった。私は「洗礼」と「機会」を聞き取った。ブラックウェル氏がそれをロシア語に形作った。私は慎重に、壊れた英語で答え、新しい言葉を継ぎはぎのように縫い合わせた。「It… is a good day. New name… new home.（それは…良い日です。新しい名前…新しい家）」
マトゥーシュカの目が輝いた。「ええ、坊や。良い日です」
会話が私の周りを流れた——父、ブラックウェル氏。言葉が流木のように浮かび上がり、私はそれらを掴むことができた：船、寒さ、港。私はそれらを口の中に留め、沈黙した。
それから、私の前に小包。茶色い紙は指先に粗かった。紐が手のひらの柔らかい肉に少し食い込んだ。贈り物。贈り物は約束か、負債だ。これがどちらかわからなかった。
マトゥーシュカが見つめていた。彼女の顔は優しく期待に満ちた輝きに照らされていた。彼女は開けるようにうなずいた。紙が乾いた葉のような音で破れた。中に、本。その革は柔らかく擦り切れ、端は他の手から暗くなっていた。古い感じがした。埃と、忘れられた香のようにかすかに甘い何かの匂いがした。
彼女は近づき、彼女の指——きちんと清潔で、シンプルな指輪をはめた——が内側のページを指した。筆記体の行へ。それらは私の母の手紙の流れるようなキリル文字とは違った。これらは鋭く角張っていて、小さな柵か、裸の黒い小枝の列のようだった。ページの青白い肌の上のインクの傷跡。
彼女の声はゆっくりと、それぞれの音をそれ自体が贈り物であるかのように形作って来た。私の新しい名前が、彼女の文章の真ん中に閉じ込められているのが聞こえた："For… Katherine.（キャサリンのために）"それから冷たい教会からの重い言葉："Baptism.（洗礼）"そしてそれから繋がっているように見える二つの言葉："New life.（新しい人生）"
彼女はさらに言った、彼女の声は励ますように。私は「読む」と「向上」と「英語」の打ちつけるような決定的な響きを聞き取った。それから流れるようなフレーズ、彼女の手が空中に波を作った。"Came… from far away.（遠くから…来た）"
遠くから。私のように。
私の指が文字をなぞった。「 この世界、締切よりマシだと思ったのに」。本のタイトルだ。
私は母がリネンに包んで保管していた古い祈祷書を思い出した。あの文字は友達のようで、目に見える歌のようだった。これらの文字は冷たかった。それらは壁だった。この本は門ではなかった；道具だった。私の英語を向上させるために。ポリーナの最後の粗い角を磨き取るために。キャサリンを滑らかで信じられるものにするために。
外では、風が世界を揺さぶった。しかし中では、私は温かく満たされ、ローズマリーがポケットに安全に収まっていた。キャサリンの根は細かったが、今は土の中にあった。
洗礼の数日後、私は天然痘の予防接種を受けに連れていかれた。
医者の部屋は酢と、金属のような鋭い何かの匂いがした。彼の道具がきらめいた。彼は私の腕を持ち、彼の触れ方は個人的でなかった。素早く、明るい痛みの一刺し、それから燃えるような感覚。私は叫ばなかった。マトゥーシュカの顔はドアのそばで心配の青白い月のようだった。
その後、骨の奥深くに冷たさが定着した。教会の霜よりも深く。それから、熱。それは腕の燃えるような場所から登り、私を丸ごと飲み込んだ。
声が炎の上で泳いだ。
医者の声、低く真剣な川。石のように感じられる言葉を聞き取った："never exposed（一度も曝露されていない）"、"village（村）"、"struggle（苦闘）"。それから"recover（回復）"、小さな平らな筏が提供された。
マトゥーシュカの声、苦悩のひらひら。"So weak… orphanage… fed.（とても弱い…孤児院…食べさせた）"「食べさせた」という言葉は、突き刺さるような憐れみと共に鋭かった。
父の答えはより確固とした、地に足のついた音だった。心遣いの下にある警告の低い音："Care for her… do not spoil.（彼女の世話を…甘やかすな）"
それから彼女のため息、賞賛のようなものと織り交ぜられて。"Poor child… well-behaved.（かわいそうな子…行儀が良い）"
行儀が良い。私は家に連れ戻される間、その言葉にしがみついた。良い犬は行儀が良い。有用なものは行儀が良い。
暖炉の火が太陽になった。ベッドが熱く揺れる海の上の船になった。熱が私を引きずり込み、記憶が海流になった。
熱は鍵だった。それは私の骨の錠の中で回り、私が閉ざしていたドアを開けた。
最初は、温かさだけだった。黄金の、液体のような光。リネンの上の太陽の匂い、天井からぶら下がる乾燥ハーブの匂い。それから、音。まだ言葉ではなく——メロディー、慰めの川。母の声、ハミングし、それから古い歌を形作る：
Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…
オオカミと縁の子守唄。甘さとして歌われる警告。彼女の手が私の背中に温かい水をなでる。石鹸が松の香りがした。
私の小さな指が、手首の青い血管を指さす。「Матушка, а это что?（マトゥーシカ、これは何？）」
彼女の笑い声、柔らかい息の音。こめかみへの彼女の唇。「Это кожа, Голубка. А под ней – косточка. Кожа и косточка. Помни.（これは肌よ、我が子。その下には——骨。肌と骨。覚えていなさい）」
肌。そしてその下に、骨。覚えておきなさい、私の小さな鳩よ。
私は覚えていた。熱の中で、私は彼女の地図を覚えていた：内腕の柔らかい肌、彼女の手が軽くなり何も持たなくなるにつれての手首の突き出た骨。
それから夢が腐敗した。光が薄いスープの色に変わった。匂いが病室の匂いになった——獣脂、痰、這い寄る酸味。彼女の顔は彫られたろうそくのように、自らへと沈んでいった。私の頬をなでる彼女の手は、全て骨で、肌がなかった。
「Прости, голубушка…（許しておくれ、我が子よ…）」
彼女の声、枯れ葉のささやき。「Не увидеть мне… как ты растешь… выйдешь замуж… внучек моих…（私は見られない…お前が成長するのを…結婚するのを…私の孫を抱くのを…）」
言葉が溶解した。咳に、生々しく引き裂くような音に。沈黙に。木の上の凍った土のドンドンドンという音に。私の胸に入り、留まる音。
それから、違う腕。叔父の。タバコと干し草の匂い。粗い慰め。「Не плачь, дитя. Я тебя как родную воспитывать буду.（泣くな、子供よ。私はお前を実の子のように育てる）」
一瞬の間、安らぎがあった。それから、切り替え。叔母の声が、彼らのイズバの闇を切り裂く。
「Проказница!（いたずらっ子！）」
その言葉が私の耳を平手打ちのように打った。こぼれたミルクの壺と壊れたカップを指さす彼女の指が見えた。彼女の目は火打石だった。「В детский дом тебя упеку! Скажу дяде!（孤児院に閉じ込めてやる！叔父に言うからな！）」
それから檻。所長の冷たい目。鉄。
私が喉から引き裂かれる悲鳴と共に目覚めた。部屋は暗かったが、檻はなかった。汗の中で泳ぎ、私の心臓は肋骨に叩きつける野生の鳥のようだった。
足音。慌ただしい。額に冷たい手。マトゥーシュカの顔がぼやけて私の上にあった。彼女のため息は緊張の解放だった。「熱…下がった」彼女はつぶやいた。その言葉は軟膏のようだった。
父の姿が戸口に、彼の声はかき乱す低いうなり。「悪夢か？」
彼女は座った。彼女の手がこめかみの濡れた髪を払った。彼女の触れ方は私の母のものではなかったが、そこにあった。それは錨だった。「静かに、坊や。眠りなさい」
その命令は優しかった。次に来た闇は空っぽで優しかった。
夜明け前の灰色の静寂の中で目を覚ました。熱は後退し、私の体を空洞の軽い殻にしていた。危険な感覚。空の殻は役に立たない。役に立たないものは追いやられる。
私は静かに動き、眠る家の中の幽霊になった。火は燃えさしだった。私は吹き、懇願し、枝を与えて、再び花咲くまで。私の最初の勝利だったその光。パンとナイフを取りに行った、私の手はまだわずかに震えていた。
私は有用性の馴染みの儀式を計っている最中だった。彼女が入ってきた時。
彼女は止まった。空気が変わった。彼女の息が詰まった。私は振り返り、彼女の顔が二つの言語の間に捕らえられているのを見た：叱責のしかめ面と心配の優しさ。
「キャサリン！」彼女の声は二つの音が一度に——警戒の高く鋭い和音と、より低く優しい糸。「What… doing… up… early, child?（何を…してるの…起きて…早く、坊や？）」
私は私の仕事を盾のように前に掲げた。「Make food… help.（食事を作る…手伝う）」私は言った。英語の言葉はむき出しの、葉を落とした枝のようだった。
彼女はただ私を見つめた。長い間、彼女は単に私を見た——暖炉のそばで震える少女、ナイフ、私の顎の決意に満ちた姿勢。それから彼女は部屋を横切った。彼女の手が、優しいがしっかりと、私の手の上に閉じ、パンを受け取った。彼女はそれを脇に置き、決断がなされた。
「My dear child（私の可愛い坊や）」彼女は言い、彼女の声は今や全て優しさで、私の火を消そうとする毛布のようだった。「We do not ask… rise before dawn.（私たちは求めない…夜明け前に起きることを）You are weak.（あなたは弱い）」
弱い。その言葉は平手打ちだった。それは負担を意味した。私は床を見つめ、熱が頬に流れ込んだ。「Strong… soon（強く…すぐに）」私はささやいた。床板への誓い。
彼女の手が私の肩に降りた。慰めるための重みだが、私を所定の位置に留めるピンのように感じられた。「Yes. Soon. Strength comes from… rest.（ええ。すぐに。強さは…休息から来るの）Come. Sit.（さあ。座りなさい）」
彼女は私を腰掛けへ導いた、見ているため、待つための場所。私は敗北して沈み込んだ。今は空っぽの私の手が膝の上で丸まった。私は彼女が増す光の中で動くのを見た——有能で、この空間を所有して。
感謝は喉の中で甘く濃厚な粥のようで、飲み込みにくかった。不安は私の下の腰掛けの冷たさ、檻の記憶だった。
彼らは行儀の良い子を望んだ。有用な子ではなかった。私はただ前者になる方法を知らなかった。生存は後者だった。私の心は痛んだ、二つの恐怖の混乱した鼓動：彼らの失望の恐怖と、もっと古く賢い、用途のない優しさはまだ閉じられる可能性のある扉であるという恐怖。
