異邦の娘、新たなる地に生きる

第四章: 新しい人生、新たな始まり.

寮の窓から午後の日差しが流れ込んでいた。金色で柔らかく、漂う星のように埃を照らしていた。私はベッドのそばに立ち、最後の所持品を小さな革のバッグに詰めていた：擦り切れた袖のセーター、短すぎるけれど置いていけないほど大切なワンピース、毛の半分が抜けたヘアブラシ。

一番底には色褪せた写真があった。母の落ち着いた瞳が古びた紙から見つめていた。胸が締め付けられた。親指で縁をなぞってから、セーターの下にそっと滑り込ませた。

レイチェルが私の簡易ベッドのそばでたたずんでいた——細身の九歳で、絡まった赤毛と輝く目、体をほとんど飲み込むほど大きすぎるセーターを着た少女だ。

「ワクワクしてる、ポリーナ？」彼女は尋ねた。

私は手を止め、指をバッグに置いたままにした。「わからない。たぶん」

彼女は近づき、裸足が木の床をささやくように滑った。「もうママとパパができるんでしょ？ずっと欲しかったんじゃないの？」

その質問は、彼女が知り得ないほど重く、私たちの間に落ち着いた。私は小さな笑顔を作った。「ええ。そうね」

「でも？」彼女はスズメのように首をかしげ、目に鋭い好奇心を宿した。

私はため息をつき、声が詰まった。「ただ…」言葉が出てこなかった——恐怖、去ることへの罪悪感、抱えるのが痛いほど繊細な希望。

レイチェルは肩をすくめた。まるでそれが簡単なことであるかのように。「もし優しい人たちなら、嬉しくなるはずだよ」

痛みが喉を塞いだ。私は手を伸ばし、彼女の乱れた髪をなでた。「そうするよ」

彼女はクスクス笑い、鼻をくしゃっとさせてそばかすが寄り、来た時と同じように素早く立ち去った。部屋の静寂の中に私を一人残して。

バッグを閉めてベッドのそばに置いた。革の縁は擦り切れて、疲れ切っていた。長い間、私はじっと立ち、擦り切れた床板、継ぎはぎの毛布、私の家となった静かな場所を見つめ回した。

最後に、名残惜しそうにもう一度見つめてから、振り返って一歩を踏み出した。

春の空気が、まるで最初の息のように私を迎えた。予想より冷たく、草と古い石、消えゆく冬の跡の香りがした。頭上では、空が広く淡く伸び、午後の遅い時間の柔らかなパステル色に洗われていた。

子供たちの笑い声が中庭を漂い、礼拝堂の鐘が時を告げた。ゆっくりと、深く。私は目を閉じ、その音を胸に押し当てた。まるでそれを携えて行けるかのように。

イギリスもこんなに冷たいのだろうか？こんなリズムを——暖炉の火、教会、キャンバスを撫でる絵筆の音、友達の笑い声——また見つけられるだろうか？去るという考えが刺さり、涙が目に浮かんだ。

私は中庭の端にある古い木の下に座った。その根は保護する手のように地上に巻きついていた。マヤが静かにそばに来て、私の肩にもたれかかった。長い間、二人とも何も言わなかった。

「嬉しいよ、ポリーナ」彼女はついにささやいた。「きっとイギリスで自分の心を見つけられるよ。商人から聞いたんだけど…緑の丘と優しい人々の国なんだって」

私の微笑みは小さかったが、目は輝いていた。「ありがとう。それ、すごく嬉しい」

日々がぼやけ、ついに出発の朝が来た。バッグは軽かった。心はそうではなかった。やがて、孤児院は私の背後に消えた。

旅は陸路で始まった。村々と広い野原を揺られながら進んだ。それから海が来た。船は混雑し騒がしく、私に与えられたのはやっと体が回るほどの狭い部屋だった。

夜には、木材の軋み、波の打ちつける音、落ち着かない見知らぬ人々のいびきを聞いた。潮風が髪と服にまとわりつき、私の夢は終わりのない潮に揺られた。

ついに、船室のドアをノックする音がした。

「お嬢さん、イギリスの岸に着きましたよ」船員が言った。

バッグを抱え、朝の明るさの中へ一歩を踏み出した。空気は湿って塩気が強く、カモメの鳴き声と人々の喧騒で厚かった。波止場の向こうにはウィットビーの村が広がり、石造りの家々が丘にしがみつき、その屋根が淡い空を背景に暗く浮かんでいた。

「デッキへどうぞ」別の船員が促した。

階段の板は靴を履いていても冷たかった。下の波止場で、船長が二人の人々と立っていた。彼らの服は上質だったが、貴族の物語のようなものではなかった。質素で、きちんとしている。未知のものだった。

船長は私を見て、背筋を伸ばし、大声で宣言した。私が知らない名前、それからもう一つ。その響きは平板で硬かった。シルヴェスター。ひげを生やした背の高い男がうなずいた。鋭く下に向けた頭の動き。色白できちんとした女性が私の方にかがんだ。彼女の声は柔らかく、疑問を含んだ流れだった。終わりに上がる調子。船で覚えた言葉：「疲れた？」それからまた別の流れ、優しく、「名前」かもしれない言葉が混じっていた。

船長は手でどうしようもない身振りをした。彼らに何かを言うと、空気が変わった。男の眉が寄せられた。彼は妻の腕を取って、二人を背けさせた。彼らの声は緊迫した私的なリズムに落ちた。速く、低いトントンというような音。彼の口調は閉ざされたドアのようだった。彼女のはひらひらと揺れ、それからため息。彼らは振り返って私を見た。私の指がバッグのストラップを握りしめ、湿った革がきしんだ。後悔。それが彼らの姿勢が語る言葉だった。

船長のロシア語が耳に錨のように響いた。「心配するな、子供よ。彼らは君を受け入れるだろう」

私は靴を見つめた。「ありがとう、船長」

彼らは戻ってきた。男は話した、私にではなく、私について。彼の声は決定的で、石を落としたようだった。一つの言葉が際立った、重く否定できない：「できない」。女性はまたため息をついた、長すぎる間止めていた息を吐き出すような音。彼女は私を見つめ、顔が和らぎ、目が私の顔、みすぼらしいコートをなぞった。彼女が話すと、そのリズムは今や遅く、意図的だった。始まりのような言葉：「始めよう」。それから約束、あるいは重荷を抱えた言葉：「教える」。

船長は微笑み、私を軽く突いた。「名前を教えてあげなさい」

喉が砂埃のようだった。「アポロニア」私は言った。大人たちが私に背筋を伸ばして立ってほしい時に使う、私の正式な名前。

男、シルヴェスター氏はそれを繰り返した。彼の口がその形に苦労していた。「ア・ポ・ロ・ニ・ア」。彼は何か別のことを言い、その中に「外国人」という言葉が落ちた。はっきりと、冷たく。

船長は笑った。「ポリーナって呼べばいい。簡単だ」

女性、シルヴェスター夫人は膝を曲げ、目を私の高さに合わせた。手袋をはめた手を合わせて。「ポリーナ」彼女は言い、私の名前は彼女の口の中で新しいものになった。彼女の声は上がり下がりし、ある種の優しい調べだった。「食べる」と繰り返される「疲れた」が聞き取れた。私はうなずいた、必死の小さな頷きを。まるでその音が私に見える絵を形成しているかのように装った。

男は船長に小さな袋を渡した。金属のチリンという音。「ありがとう。運賃だ」彼は言った。それから、不親切ではない手が、待っている馬車の方へ私を導いた。

石造りの家には庭があった。鶏が土を引っ掻いていた。シルヴェスター夫人が指を差し、微笑みを広げて、舌で優しくコッコッという音を立てた。それはわかった。私はまたうなずいた。

中では、台所が古い小麦粉と平和の匂いがした。彼女は椅子を指差し、袖をまくり上げながら微笑んだ。私は座り、背筋を硬直させて台所の言語を聞いた：鉄の擦れる音、木の上での安定したトントンという音、脂のジュージューいう音。

私の前に置かれたボウルは湯気を立てていた。その深みをじっと見つめた。豊かで茶色い謎。最初の一さじは熱かったが、味は…記憶の洪水と新しさの衝撃だった。根菜とクリームと塩の味。まるで何年も食べていなかったように、目の中の熱さが壊れ溢れるまで、掻き込むように食べた。

テーブルに影が落ちた。彼女の顔が近づき、心配の線を浮かべていた。彼女の声は柔らかな警戒、鳩の鳴き声のようだった。「子供？泣いてる？」

私は鼻をすすり、袖で顔を拭った。絞り出せた唯一のロシア語は、「美味しい…とても」だった。

彼女は首をかしげ、言葉は理解できなかったが、私の口調、濡れた頬——それらを聞き取った。彼女はため息をつき、自分に向かってささやいた。「かわいそうな子」「食べさせた」と不賛成の音がそのつぶやきの中に聞き取れた。

私は最後の涙を飲み込んだ。「叔母さん…マトゥーシュカ。ありがとう」

彼女は凍りついた。唇が開いた。マトゥーシュカ。その言葉が小麦粉の塵が舞う空気の中に、脆く異質なものとして漂った。それから彼女は微笑んだ、ゆっくりと、注意深く口元を緩めて。彼女は柔らかく、ほとんど独り言のように、一連の音を発した。その中に「奇妙」と「慰め」と「かもしれない」が聞こえた。

ボウルが空になった時、私の体は独りでに動いた。洗い桶へ、袖をまくり、洗う。それが私が確信を持って話せる唯一の言語だった。彼女は隅から黙って見ていた。彼女の表情は鍵のかかった本のようだった。

後ほど、市場は騒音の嵐だった。叫び声と怒鳴り声、意味のない陽気な轟音。彼女は硬貨を握り、指差した——銅貨、銀貨、見知らぬ人の顔が金属に刻印されている。私はうなずいた、絶え間ない空虚な身振りで。

それから隣の家。女性のアンが戸口を埋めた。彼女の微笑みは明るく鋭い線だった。彼女が私を見た時の声は一連の音節の奔流で、それから変わり、遅くなり、別々の大きな塊に固まった。「こんにちは、ポリーナ。お元気？わかる？」それぞれの言葉は私の前に意図的に置かれた石のようだった。

シルヴェスター夫人の声が割り込んだ、速く、高く。「違う。教えて」

アンの微笑みが固くなった。彼女の目が私を一瞥し、次の音の流れは違っていた。切り詰められ、冷ややかで優越感に満ちた響きが滴っていた。「任務」と「送り返す」、「言語」という言葉が単独で、壁のように立っていた。

皮膚がぞっとした。言葉を知る必要はなかった。意味はその冷たさの中に、アンの視線が私の目をまともに見ない様子の中にあった。

それから、肩に温かい重み。シルヴェスター夫人の手。彼女の声は無理に明るく、盾のようだった。「ポリーナ、坊や」彼女は遠く、緑と日光の方へ身振りした。「庭。遊びなさい」

私は行った。見知らぬ花々の中、異国の空の下で、私は完全に理解した。私は評価され、議論され、守られた。取引は完了したが、肩に置かれた手は温かかった。スープは本物だった。そして私は彼女をマトゥーシュカと呼んだ。彼女はそれを拒まなかった。今のところ、それが重要な唯一の語彙だった。

膝の下の土は冷たかった。スズメが私の知っている言葉でおしゃべりしていた。背後では、家の薄い壁越しに彼らの声が聞こえた——二つの流れのあるささやきの川。

一つの声はアンだった。鋭い疑問の頂点で高まった。私を引っかける言葉：「確か？」それは空中に針のように突き刺さった。

もう一つの声は私のマトゥーシュカだった。低く、安定した流れ。それから一連の音、しっかりと決定的な。「彼女を置く」。それから長い流れ、その中で「残酷」と「旅」が暗い石のように浮かび上がった。柔らかくも不安な笑い声、二人から。それからまたアンの声、鮮明で明瞭な弧を描いて。「名前。外国人」。

沈黙。それからマトゥーシュカの声は聞き取ろうと耳を澄ませなければならないつぶやきに落ちた。それは布を広げるように柔らかかった。その優しい流れから、二つの言葉が分離し、固く重くなった：「明日。洗礼」。もう一つの言葉、馴染みがあり恐ろしい：「英語」。

アンからの最後の明るい断片の音：「最良」。

私は窓を見た。顔のかすかなぼやけ、マトゥーシュカの唇の決定的な押し付けが見えた。その会話は、私の周りに作られつつある檻だった。見ることのできない言葉で。私は下を見て、鳥の歌声がそれをかき消すまで、暗い土に円を描いた。

その夜、スープは同じだったが、空気は違っていた。マトゥーシュカは私に向き直った。彼女の微笑みは注意深く明るいものだった。彼女は話し、それぞれの音を精密に彫り込んだ。

「ポリーナ…明日…洗礼」

その言葉は見知らぬものだった。冷たく反響する石が部屋に落ちた。私のスプーンが止まった。彼女の目は待っていた、私が持たない理解を期待して。私は自分の顔を彼女の微笑みの鏡に、弱い反映にした。うなずいた。

「オーケー」私はささやいた。その英語の音は私の口の中で小さく空虚だった。

教会は空に対する巨大な灰色の拳だった。その影が私たちを飲み込むように中へ一歩を踏み入れた。冷たさ、至る所に。古く湿った石の匂いと、溶ける蝋の清潔で熱い香り。ろうそくが牧師の黒い礼服に光の涙を流し、彼を動く影、揺らぐ黄金の顔に変えた。

私は手を握りしめた。私の血は耳の中で太鼓のように鳴り、彼の言葉よりも速く大きく響いた。彼は流れるように厳粋な口調で話した。私は何も理解できなかった。しかしその重み——うつむいた頭、静まった空気、マトゥーシュカが背中にしっかりと手を置いて私を前に導く様子——これが儀式だった。何かが私に施されつつあった。