異邦の娘、新たなる地に生きる

第三章: 暖炉の傍らの物語

絵の修復が終わって数日後、私は女子寮長エレーナさんに呼び出された。

最初、何か悪いことをしたに違いないと思った。

石の廊下を靴音が柔らかく響きながら歩く。一歩一歩が、必要以上に大きくこだまする。ドアの前で一瞬躊躇し、そっとノックをした。

「お入り」エレーナさんの声が鋭く、しかし優しさを失わずに響いた。

中へ入った。

壁際には背の高い本棚が並び、保存科学の指南書、イコノグラフィーの研究書、古い作品集が詰まっている。脇のテーブルでサモワールが静かに湯気を立て、濃い紅茶の香りが部屋に充満していた。エレーナさんはメモを書き終えてからペンを置いた。顔を上げた時、彼女は小さく、控えめな微笑みを浮かべており、私は驚いた。

「先日、ミハイル神父と話す機会があったの」彼女は言った。「君の仕事を高く評価していたわ」

今、私の胃を締めつけるのは恐怖ではなく、期待だった。

彼女は椅子に背を預けた。「修復は非常に丁寧に完了した、と。技術的な正確さだけでなく、敬意をもって絵画に接した、と」

私は少し震えた息を吐いた。「ありがとうございます、寮長」

「君は勤勉な子だ」彼女は続け、指で机を軽くトントンと叩いた。「いつか、その努力は報われるよ」

私は視線を下げてうなずいた。「できる限りのことはしました」

彼女の唇がかすかに緩んだ。「紙に描きなぐるのが時間の無駄だと思っていたのは、私の間違いだったようだ。とてもよくやった。誇りに思うべきよ」

温かいものが胸に広がった。「ありがとうございます」

「それで結構」彼女は言った。「行ってよい」

私は微笑みながら執務室を出た。

廊下は以前より明るく見えた。石畳にこぼれる日光は、建物そのものが柔らかくなったかのようだった。ゆっくりと歩きながら、私の中で静かに反響する称賛の気持ちを味わった。

「ポリーナ！」

階段から滑り出すように出てきたエゴールが、私にぶつかりそうになった。「今度はザディラ（エレーナ寮長のあだ名）に何を言われたんだ？」彼は大げさな恐れを込めてそう呼んだ。

私の笑顔に気づき、彼はぴたりと止まった。「待て。笑ってる。何か良いことあったのか？」

「褒められたの」私は言った。

彼は瞬きした。「なに？信じられない」

私は笑った。「さあ、外の空気を吸いにいこう」

「また白昼夢を見てるんじゃないだろうな？」彼はからかった。

「お前の方がおしゃべりだよ」私は言い返した。

二人で外へ出ると、金色の午後の光が孤児院の床にこぼれていた。私は一度、空にシルエットを浮かべる屋根を振り返り、奇妙な感謝の念を感じた。

その晩、冬の冷気が古い石壁から染み込んでくる頃、私たちは談話室の小さな暖炉の周りに集まった。暖炉で炎が跳ね、毛布にくるまり、紅茶のマグカップで手を温めながら、私たちの顔に金色の影を落とした。

私は擦り切れた椅子の肘掛けにもたれ、あぐらをかいて床に座った。髪にはいまだに亜麻仁油とワニスの微かな香りが残っていた。仕事は終わった。何週間ぶりかで、次に何が起こるかを心配していなかった。

「鐘楼を幽霊が歩いてた、本当よ」カーチャは、芝居がかった恐怖で目を大きく見開いて言った。「足音を二度も聞いたの――確かめに行ったら、誰もいなかった」

「それは多分、お前が同じところをぐるぐる回ってたんだろ」リディアはぶつぶつ言い、毛布をきつく引っ張った。

笑いが部屋中に柔らかく広がった。誰かが干し果物を回し、一瞬、火の爆ぜる音が大きくなった。

「ポリーナ」ユーリヤが突然身を乗り出して言った。「ずっと静かだね。今までで一番怖かった出来事は何？」

私はにっこり笑って首を振った。「幽霊はいないよ。でもね、目が追いかけてくる絵を修復したことがある。どこに立ってもね」

「うわあ」リディアはうめいた。「そんなこと言わないで。寝られなくなっちゃう」

私は笑った。今度はもっと優しく、暖かさの方へ少し身を寄せた。暖炉の火が私の目に映りながら、私はすべて――物語、親密さ、教会の壁を越えて広がる命の感覚――に身を委ねた。

「あのさ」マイネが突然付け加えた。「僕、一度、寮で何かが食べている音を聞いたんだ。確かめに行ったら、変な生き物が何かを食べていて…」彼女は恐ろしい顔をした。「死んだネズミだった」

私たちは皆、悲鳴を上げた。

「やめろよ」誰かが嘶いた。「ザディラに聞こえたら罰せられるぞ」

やがて寮は静寂に包まれた。火は消え、私たちは毛布の下で丸くなり、ゆっくりと均等に息をした。古い窓ガラスから月明かりがこぼれ、壁に沿って淡い形を描いていた。

私は半眠り状態で何かを呟いた。毛布の下で目を覚まして横たわり、私たちが共有した物語に怯えているマヤのことは知る由もなかった。

翌朝、キッチンのカーテンから日光が忍び寄る中、私たちはテーブルを囲んであくびをしながら紅茶をすすった。私は足を組んで座り、リディアが頑固なケトルと格闘している間、スケッチブックをめくっていた。

マヤがずるずると入ってきた。

私は顔を上げた。「どうしたの？全然寝てないみたいだよ」

「別に」彼女は早口で言った。

「誰かさん、機嫌が悪いね」カーチャはからかった。

エゴールがトーストの載った皿を持って入ってきて、眉を上げた。「何かあったのか？どうした？」

「お願い」マヤはぶつぶつ言った。「話したくないの」

私はスケッチブックを脇に置いた。「次からは、私たちの誰かを起こしてね」優しく言った。「トイレまで一緒に行くから。幽霊はいない。お化け絵もないよ」

マヤの件から数日後、私は再びエレーナ寮長の執務室に呼び出された。

今度は、廊下がいつもより静かに感じられた。まるで沈黙の下に何かが待っているかのようだった。入室した時、エレーナ寮長はすでに着席しており、手をきちんと机の上に組み、表情は落ち着いていたが読み取れなかった。

「どうぞ、おかけなさい」彼女は言った。

私は彼女の向かいの椅子に腰を下ろした。「何か問題でも？」心配を隠しきれない声で尋ねた。「この間の話でしょうか？」

彼女はゆっくりと息を吸い、私を見た――本当に、真剣に――私が彼女の顔でめったに見ない優しさで。

「待って…前回どうしたって？」彼女は言い、それからそれを払いのけた。「いいえ、気にしないで。そういうことじゃないの。これは…まったく別の話よ」

私は膝の上で手を握りしめた。

「イギリスから来た夫婦がいるの」エレーナ寮長は続けた。「何年も養子縁組を希望している。子供が欲しい――でも同時に、勤勉な子を。思慮深い子を」

私は瞬きし、よく理解できなかった。

「彼らが…私を選んだんですか？」ささやくような声で尋ねた。

彼女はうなずいた。「あなたのここでの仕事について読んだのよ。孤児院とも話した。そしてええ――あなたを選んだの」

私は黙って座り、聞き間違いではないかと思った。

養子に。

ようやくここが居場所だと感じ始めた今、なぜ？

「彼らには実の子供がいないの」彼女は話を続けた。「でも家はある。生活も。そしてあなたのような子を探している」

私の息が喉に詰まった。疑問が心に押し寄せたが、そのすべての下に、予想外の何か――恐怖ではなく、驚きがあった。それから不思議さ。そしてその奥深く、どこかに、かすかな希望の火花。

「私…私…」口を開き、また止めた。

「荷物をまとめなさい」エレーナ寮長は優しく言った。「六日後に出発するのよ。良い機会だ。あなたの人生は良くなるわ」

私は震える今の自分の手を見下ろした――完全に恐怖からではなく、興奮に近い何かで。いつも他の場所を見てみたいと夢見ていた。

でもエゴールは？マヤは？女の子たちは？

みんなが恋しくなる。もう二度と会えないかもしれない。

新しい場所は新しい人生を意味する――でも順応できるだろうか？彼らは私を受け入れてくれるだろうか？今まで通りスケッチを続けられるだろうか？

これは私の人生の終わりじゃない。

何か別のものの始まりなんだ。

私は何も言わなかった。

一日二日、私はこれまで通り孤児院で過ごした――台所を手伝い、朝の礼拝へ歩き、誰にも邪魔されない隅で静かにスケッチをした。全てが以前と同じに見えた。けれど私の中の何かが変わっていた。他の子たちは、私が一言も言う前にそれに気づいた。

最後に尋ねたのはマヤだった。一緒にシーツを畳んでいる時、彼女の手はきちんと注意深く動いていた。

「どうしたの、ポリーナ？」彼女は優しく言った。「何かあった？」

私は少し後悔ぎみに微笑んだ。「ううん…ただ、どう言えばいいかわからないの」

その晩、夕食後、私は女の子たちやエゴールと一緒に座り、皆が一度にしゃべり、声が慣れ親しんだリズムで重なり合うのを聞いた。私は彼らを――たぶん、あまりにも注意深く――見つめ、ついに胸の中の重みが抱えきれなくなった。

「みんなに伝えたいことがある」私は言った。

部屋は静かになった。彼らは私を見つめた。まるで、もう私の声の変化を聞き取れているかのように。

私は背筋を伸ばして座り直し、膝の上で手を組んだ。心臓が激しく鼓動していた。息をしようとしたが、言葉が一瞬詰まった。

「養子に貰われることになったの」私は柔らかく言った。

ミーラは瞬きした。ユーリヤは紅茶のカップを口元まで運んだ手を止めた。リディアはゆっくりと針仕事を脇に置いた。いつも何か言うことのあるエゴールでさえ、沈黙した。

「イギリスからの方よ」私は続けた。「子供に恵まれなかった夫婦。孤児院に連絡してきたの。私を選んでくれた」

その後続いた沈黙は重く、驚きに満ち、打ち破られることを切望するようなものだった。

私は息を吸った。「こんなこと、思ってもみなかった。これまでの人生のほとんど、私みたいな子を――静かな、いつもスケッチして空想ばかりしてる子を――望む人なんていないと思ってた」

私は彼らの顔々を見渡した――ミーラの見開かれた目、リディアのかすかに曇った表情、エゴールの読み取れない表情。

「もう家族なんて必要ないってさえ思ってた」私は言った。「あなたたちを見つけるまでは」

声が詰まったが、話し続けた。

「この数ヶ月…変わったの。ここに居場所があるように感じ始めた。幸せになり始めてた。みんなが私に希望をくれた。力をくれた」

目が熱くなったが、それでも微笑んだ。

「それなのに今、ようやく何かを持てたと感じた時に…去らなきゃいけない。この場所は私の家。叔母さんに追い出された時、私を守ってくれた。かつては牢獄だと思ってた――冷たい壁、どこもかしこも静寂だって」

私は強く唾を飲み込んだ。「でもそれから友達ができた。あなたたち。みんなが。行きたくない。家族を置いて行きたくない。こんなこと望んでないけど、受け入れる勇気を持とうとしてる。たとえ離れても、あなたたちのことは絶対に忘れない。あなたたちは私の最初の本当の家族。私がなれると思ってもみなかった自分になるのを、助けてくれた」

私は黙った。暖炉の火が低く揺らいでいた。

ミーラが突然私に手を伸ばし、ぎゅっと抱きしめた。リディアが加わり、それから他の子たちも、腕が閉じてきて、ほとんど息ができなくなるほどだった。エゴールは大きすぎる咳払いをし、相変わらずぎこちなく私の背中を叩いた。

「大丈夫だよ」彼は言った。「お前は時々頑固だけど――ちゃんとやれるさ」

私は涙ながらに笑った。「私じゃないよ。頑固なのはあんたの方だ」

私たちは静かに、一緒に泣いた。火が低くなるまで。私は彼らの腕に包まれたまま、この瞬間が永遠に続けばいいと願いながら、ゆっくりと訪れるものを受け入れ始めた。

それからマヤがそっと私を突いた。

「ポリーナ」彼女は自分も震える声で微笑みながら言った。「スケッチブック持ってきなよ。私たち全員を描いて。そうすれば忘れないから」

私は瞬きし、それから優しく笑った。「それ、良い考えだね」

部屋に走って行き、耳の後ろに鉛筆を挟んだスケッチブックを抱えて戻ってきた。

「よし」私は彼らの前にあぐらをかいて座り、つぶやいた。「じっとしてて――でも固まらないで。本当の姿のあなたたちを描きたいから」

ミーラがばかげた顔をした。他の子たちは笑い、身動きした。ユーリヤは頭をリディアの肩にもたせかけた。エゴールは気にしていないふりをしたが、それでも背筋を伸ばした。

私が描いている間、彼らは紙の上で誰が一番変に見えるか、お互いをからかった。笑いが温かい日光のように部屋を満たしたが、私の手はゆっくりと、慎重に動き、慣れ親しんだ顔、輝く目、同じパズルのピースのように寄り添う様子をなぞっていった。

描けば描くほど、自分を保つのが難しくなっていった。

涙がページをぼやけさせた。数滴が落ち、鉛筆の線ににじんだ。私は唇を噛みしめ、描き続けた。指は震え、胸はいっぱいで話すこともできなかった。

「ポリーナ」マヤは半泣きで笑った。「今泣いちゃだめよ――じゃないとみんな泣いちゃって絵が台無しになっちゃう」

私は手の甲で顔を拭った。「ごめん」優しく言った。「ただ…これ全部を忘れたくないの」

「私たちもあなたを忘れないよ」リディアが言った。

「絶対にね」ミーラが付け加えた。

涙が落ち続けながらも、私は速く描いた――細部を完璧に捉えるためではなく、この感覚、記憶、私たちを結びつける愛にしがみつくために。