第二章: 色あせた芸術の修復
翌朝
私は早く起きた
薄い光が窓から流れ込み
部屋の木の床を撫でた
同じ部屋で暮らす仲間たち
私だけが起きていたわけではなかった
柔らかな物音が周囲に広がり
他の者たちも
古い教会へ向かう歩みの準備を始めていた
清掃を手伝う者もいれば
私のように修復作業のために向かう者もいた
私は台所から乾いたパン一切れを手に取り
外套をまとう間
何となく噛んだ
パンを手に握ったまま
朝の静寂の中へと外に出た
冷たい空気が
短剣のように私の顔を打った
鋭く
醒めるようだった
教会までの道のりは長かったが
私は一人ではなかった
他の女性の一人が私の傍らを歩き
砂利道を靴が軋む音を背景に
静かにおしゃべりをした
屋根の上で空がゆっくりと明るくなり
日が目を覚まして伸びていく
到着すると
私はグループから離れ
ミハイル神父の事務室へ向かった
廊下はまだ薄暗く
前の儀式から残った香の香りが濃く漂っていた
ドアの前に一瞬立ち
ノックした
拳が木材に触れた後も
私は指先をそこに残した
まるで自分を地に足つけているように
胃が緊張で捩れた
修復作業は以前にもしたことがあった
だが
これは違った
この絵は古かった
神聖だった
重要なものだった
もし私が過ちを犯したら？
もし私の仕事が十分でなかったら？
「お入り」
ミハイル神父が言った
その声は温かく優しかった
中へ一歩踏み入れた
事務室は古い本と蝋燭の匂いがした
彼は擦り切れた木の机の後ろに座り
聖書と色あせたイコンの棚に囲まれていた
「ああ
ポリーナ」
彼は顔を上げて呟いた
「こんなに早く来てくれてありがとう
始める前に
少しこの仕事について話させてほしい」
彼は私に座るよう合図し
その絵について静かに語った
モスクワ公が即位前にこの絵を教会に寄贈したこと
何年もの紛争の後に続いた
稀な平穏の時を反映していること
公が民への愛の象徴としてこれを捧げたこと
話し終えると
彼は立ち上がり
私に続くよう合図した
教会の冷たい石の回廊を歩いた
私たちの足音は
色あせた敷物と数世紀の埃に吸い込まれた
ついに
絵が保管されている部屋の前で立ち止まった
私は凍りついた
朝の光の繊細な輝きの中で
その絵は
私の心臓を止めそうにする
脆い美しさを現した
色あせたひとつひとつの色合い
擦り切れたひとつひとつの筆致が
物語を語っていた
平和と苦難
忍耐と献身
そして統治者から民への愛情
近づくにつれ
賞賛と不安が絡み合った
その絵は脆いながらも威厳があり
生きた歴史の遺物だった
息が止まった
一瞬
私はオリジナルの画家の献身が
筆致の中に残っているのを感じられたような気がした
手を伸ばし
そっと触れた
乱すためではなく
敬意を表するために
「私にこれができるかわかりません」
私は認め
ミハイル神父の方へ向き直った
「あまりに古い
あまりに重要です
もし私が過ちを犯したら？
もし修復不可能なほど傷つけてしまったら？」
声が震えた
「もし私が教会の宝を台無しにしたら？」
彼は長い間
沈黙した
「ポリーナ」
彼は優しく言った
「私たちがこれを誰にでも任せると
本当に思っているのか？」
私は口を開けたが
言葉は出てこなかった
「絵を修復するには」
彼は続けた
「忍耐強く
熟練し
知識を持っていなければならない
何年にもわたるあなたの作品を見て
私たちはあなたが適任だと知っている
だからこそ
この任務はあなたのものだ」
私は俯き
息が震えた
「勇気を持て」
彼は優しく付け加えた
「自分を信じろ
あなたの知っていることをすべて使え」
静寂が私たちの間に落ちた
軽く
平和な
「やってみます」
私は言った
彼は事務室に戻り
私を絵と二人きりにした
部屋は静かだった
古い木材の軋む音と
私自身の息遣い以外は
私は道具をリネンの布の上に広げた
柔らかい筆
繊細なメス
蒸留水
綿棒
ひざまずき
表面を研究した
色は時間とともに褪せていた
煤が影のように一隅にへばりついていた
ワニスは黄ばみ
下にある温かみを押し殺していた
私は以前にも絵を修復したことがあった
しかし
これほどのものはなかった
目を閉じ
深く息を吸い
自分自身を中心に据えた
始めるとき
私の手は表面の上でためらいがちに浮かび
最も小さな筆を握りしめた
毛先がキャンバスの上を柔らかく滑り
絵具を乱すことなく
数十年分の埃を持ち上げた
その過程はゆっくりと
瞑想的だった
一筆ごとに
私は注意が作品に戻されているのを感じた
時間は気づかぬうちに過ぎた
早朝の光が床を這うように進んだ
埃は顔料へと道を譲った
その絵は再び息をし始めた
色ごとに
記憶された旋律のように
ミハイル神父は時折
様子を見に来た
私の傍らにひざまずきながら
「ここはもっと細い筆を使いなさい」
彼は提案した
「顔料が薄いから」
あるいは
「ほら
画家がどう影を利用し
どう異なる色を混ぜ合わせるかを見なさい」
私は耳を傾けた
最初は慎重に
それから信頼を込めて
肩の緊張が和らいだ
私の筆致はより安定した
私の呼吸は深くなった
そして
私はそれに気づいた
ある混色の領域が
…違和感を感じた
あまりに意図的
後から追加されたように
注意深く
私は綿棒を湿らせ
絵具を柔らかくした
色が浮き上がった時
息が止まった
その色合いは
ここに属していなかった
柔らかい刃のメスに手を伸ばし
絵具の一片を
苦労して注意深く持ち上げた
ゆっくりと
何かが現れた
文字
一つの弧を描くテキスト
私はより近くに身を乗り出した
その銘文は
オリジナルの作品の上に塗られていた
精密で意図的
しかし
それはロシア語ではなかった
文字は細く
曲線的で
見慣れないものだった
私はかかとに座り直し
見つめた
メッセージ
秘密
ためらうことなく
私はミハイル神父のもとへ走った
「これを見ていただく必要があると思います」
彼は私について戻り
絵の傍らにひざまずき
文字を静かに研究した
「ラテン語だと思う」
彼はついに言った
「Ad aeternam felicitatem et pacem」
「永遠の幸福と平和へ」
「なぜ隠したのでしょう？」私は尋ねた
彼はため息をついた
「多分
そのすぐ後に戦争が続いたからだろう
その約束は果たせなかったのだ」
彼は私に
絵を元の状態に修復するよう指示した
言葉を再び隠すように
私はしぶしぶ
従った
週日は祈りのように過ぎた
毎日
私は教会に戻った
絵は完全に息を吹き返した
聖人
天使
光輪が新たになった
隠されたテキストに到達した時
私の手は遅くなった
注意深く
私はそれを再び絵具の下に封じた
宝物を埋めるように
終えた時
ミハイル神父が私の傍らに立った
「よくやった
ポリーナ」
彼は静かに言った
私は彼に感謝した
しかし
あの金色の文字の記憶は
私の中に留まり
胸の中で柔らかく反響し続けた
