カレー風呂の呪い

「姉ちゃん、成人祝いくれよ」

「何よ、電話でいきなり。

　誕プレならこないだ、仕送りと一緒に送ったでしょ」

「違うよ、成人祝いだって。

　知らねえの？　今年から18で成人になるんだぜ」

「ああ、そうだっけ。けどダメ。誕プレで我慢しな」

「なんだよケチ」

「誰がケチだって？ あんたが高校行けたのは──」

「へいへい、姉ちゃんの稼ぎのおかげです」

「あんたも今年から社会人でしょ。

　ちゃんと家に金入れなさいよ。母子家庭なんだから」

「わかってるって。それより聞いてよ。

　母ちゃん、久しぶりにカレー作ってくれるんだ。

　オレの成人祝いだから、特別にって」

「えっ、ホントに？」

「オレもビックリした。10年ぶりくらい？

　カレー風呂の呪いが、ついに解けるかも」

　なんか、いきなりだったよな。

　母ちゃんが「カレー風呂やる」って言い出して、山ほどルー買ってきて。

　閉め切ってたから見れなかったけど、すごい光景だったろな。

　オレらは銭湯行かされてさ。オレは初めてで楽しかったけど。

　それが一週間くらい続いてさ。

　もう家中カレーくさくて、匂いが外まで漏れて。

　「おまえんち毎日カレーなの？」って聞かれるし。

　ごまかすの苦労したよ。誰にも言うなって言われてたからさ。

　その割に効果なかった。母ちゃんが黄色くなったくらいで。

　そんで、母ちゃんと姉ちゃんはカレーが食えなくなった。

　カレー風呂の呪いにかかったんだ。

　オレ、母ちゃんのチキンカレー、大好きだったんだよな。

　じっくり煮込んであって、骨をつまんだら肉がするっと抜けるやつ。

　だから、成人祝いの日に何が食べたい？って聞かれて、

「母ちゃんのチキンカレーがいい」って言ったんだよ。

　駄目元だったけど、母ちゃんは「じゃあ作ろうか」って。

「あんたも大人になるんだしね」って。

　嬉しかったね。カレーと大人、ぜんぜん関係ないと思うけど。

「あんた、どうして母さんがカレー風呂を始めたと思う？」

「えっ。テレビでやってたとか？」

「そうじゃなくて」

……アイツのためだと思う。

　母ちゃんが連れてきて、家に入り浸ってた、アイツだよ。

　最初は愛想よかったけど、だんだん本性出してきてさ。

　母ちゃん殴ったり、姉ちゃんの風呂覗いたりしたクソ野郎。

　母ちゃんはアイツをかばってたけど、オレは大嫌いだった。

　アイツあの頃、母ちゃんとケンカして、家に来なかっただろ？

　だから母ちゃんはカレー風呂を始めたのかなって。

　キレイになって、アイツを呼び戻すつもりかなって思ってた。

　結局あれきり来なくなって、ほっとしたよ。

　カレー風呂に効き目がなくて、ホントよかった。

　呪いはカンベンだったけどさ。

「惜しいけど、ハズレ」

「なんだよ。姉ちゃん知ってんのかよ」

「さっきあんたが自分で言った、それが答えだよ」

「どれだよ！ 覚えてねえよ」

「母さんが話してくれるよ。

　カレーを作るってのは、そういうことだから。

　覚悟しときな。あんたも大人になるんだから」

「──最後のカレーに、ならないといいね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり