袖振り縁に多生の理

【正月】

　仇だけは殺さねばならぬ。

　その感情は、燃えるような情熱によるものではない。仇を殺さねば、仇を討たねば自分の生きる意味がなくなる。意味がないということは、自分の存在が無くなるということである。

　だからこそ、自分の存在を賭けて仇だけは討たねばならぬ。

　源五郎は呟いて、歩いた。夢かうつつか、本人さえ分からない足取りであった。それは倒れる身を二本の足で支えながら、ようやく一歩進むという体である。

　源五郎の足が進むごとに、真っ白な新雪が、じゃくじゃくと音を立てて泣く。どこかからか、新春を言祝ぐ声が聞こえてきた。抜けるような青空には子供があげたものか、糸の切れた凧が舞い上がる。

　道の角にたてられた門松を細目で見つめ、源五郎は顔を深くうつむける。彼の足音と、刀の鞘がたてる音がただ不穏であった。

　新春の日差しは眩しいほどだが、道を曲がるとその光は突如途絶える。

　源五郎は静かに顔を上げた。

　彼は異相である。顔の右半分、額から顎にかけて深い刀傷が刻まれているのである。傷は最近付いたものらしく、生々しい血の跡がいまだこびりついている。

　そのせいで、彼の右目は硬く閉ざされたままだった。その右目はもう、新春の光も通さない。

　さらに着物は擦り切れ垢にまみれ、髪はざんばらをただ結わえたばかり。顔はひどくやつれ、髭がそのやつれを覆い隠していた。幾日寝ていないのか、目の下のくまは縁取りのように深く刻まれている。

　唯一、首筋だけが白く、思いがけない彼の若さを示していた。

「……」

　真っ白な息を吐き出して、源五郎は笠を降ろした。積もった雪が、固まりとなって源五郎の足下に散る。

　遠巻きに闖入者を眺めていた若い女達が、きゃ。と小さく悲鳴をあげて逃げ去った。

　かまわず源五郎は目的の家を凝視する。

　それは袋小路の一番奥、日当たりの悪い古びた長屋。

　通称化け物屋敷と呼ばれるその長屋に彼が越してきたのは、まだ新年の言祝ぎ香る正月明けのことであった。

　思えばこのような怪しい男に家を貸したものだ。と、源五郎は今でも思う。

（仇を討たねば）

　呪いのように何度でも、源五郎は口の中で呟いた。その言葉を呟くたびに、彼の身がどろりと闇に覆われるようである。

（俺は一度死んだ。一度死んで地獄から這い上がった）

　残された左目で彼は自分の掌を見る。そこにも刀傷が刻まれていた。右目に触れると、そこも傷で隆起している。しかし、生きている。

（死んでもいいと思ったが……いや、死ねば仇は討てぬ。仇を討たねば死ねぬ）

　がりがりにやせ細った体のどこにそんな力があったのか、彼はまた一歩進んだ。

　生きるには、どこかに住む必要があった。源五郎が辿りついたのは、この薄暗い長屋の一部屋である。

　片目のつぶれた浪人に貸し出される家は、結局のところ訳ありの物件であった。

　通りすがりの小僧が、源五郎をみてはやし立てるように　化け物屋敷の化け物侍。と叫んで逃げた。

　その理由は部屋に入ってすぐにわかる。

　想像よりも部屋は清潔だった。ただなにもない、６畳ほどの狭い部屋である。

　畳だけはかえたのだろう。新しい青臭さが新年を感じさせた。

「でてこい」

　源五郎は笠を土間において、静かに戸を閉める。戸を閉めると、部屋の中は恐ろしいほど静寂に包まれた。

「別にとって喰いやしない」

　苛々と、源五郎は声を上げた。中に一歩入った瞬間、感じたのである。それは、あるかなきか、小さなあやかしの気配であった。

　普段ならばもう少し、優しい声もかけられただろう。しかし今の源五郎は疲れ果てていた。少しでも早く、座りたい。右目もまだ痛む。できれば横になりたい。

「出てこい」

　声に棘がにじんだ。

「……」

　袖にふと、重みがかかった。つい、と誰かが引いたのである。人気のない狭い部屋。袖を引くものなどあろうはずもない。あるとするならそれは。

「妖怪か」　

　脅かさないよう、源五郎は静かに振り返る。

「袖を引くだけの、子供の妖怪か」

　いつの前にか、そこにはまだ幼い。いとけない、少女がいた。

　幼い髪が、肩のあたりで揺れている。おろした前髪の下、黒い目がきょとんと丸まっていた。

　生きた人間ではない。それは、一見すると人にしか見えないが、瞳に色がない。光に当たっても影がない。そして、身からはひやりと冷たい気が流れ出ている。

　生きたものではない。あやかし、妖怪。そう呼ばれるものに相違ない。

　少女は、源五郎の袖を後ろから、そっと引いている。その指の先は、桜貝のごとき小ささであった。

　その姿に、源五郎の毒気が抜かれる。

　源五郎に気づかれたことに、驚いたのだろう。彼女は悲鳴をかみ殺して尻餅をつく。

　唇がふるえて声も出せない、幼いその姿に源五郎はふと哀れみを感じた。

　顔も手先も皆、蒼白である。がたがた震えるその姿は、人の子となんらかわらない。

「俺よりも先にここに住んでいたのか。それは申し訳ないことをした」

　腰を落として声をかける。それに驚いたか、少女は悲鳴を上げていずこかへと消えた。押入の奥に隠れたか、はたまた天井にでも隠れたか。

　少女の持つ清廉な空気だけがそこに残り、源五郎は今更少し、罪悪感を感じた。

　越してきて数日が経った。外はまだ、新春の香りが高い。

　どれくらいたったのだろう。と源五郎は伸びきった髪の隙間から入り口をみる。

　雪でも降ったか、今日は外がやけに明るい。

　越してきたといっても、特になにが変わったわけでもない。荷物は増えていない。ただ着の身着のまま、荷をそこにばらしただけだ。ただ、部屋の隅にあった文机の上には、何枚かの書き損じた文が散らかっている。

　それを前に、源五郎はうめいた。髪をかき乱し、つぶれた目からは血が幾度も流れた。その血は、彼の垢めいた着物を汚して、いよいよすさまじいこととなった。

　長屋の住人も、源五郎を不気味に思っているのだろう。隙間からのぞいては、皆去っていく。

　しかしそれにも気付かず、源五郎は頭を抱えたままである。

　仇を、討たねばならぬ。その不気味な声だけが頭の中に響くのである。

　それは足かせのように、源五郎の動きを止めた。体の中から彼をむしばんでいく。

　仇を、討たねばならない。しかし、彼は動けない。呪いの中に、閉じこめられたように、動けない。

「若い男が正月から腐ってるんじゃないよまったく」

　いよいよ、体が闇に蝕まれそうになったそのとき。突如戸が開かれた。

　入り口といっても、薄い扉一枚だ。開け放たれた瞬間、冬が香る。雪の白さが目を焼き、冷たい風が源五郎の鼻を冷やした。

　入り口に立っていたのは長屋の大家である。肉付きのいい中年の女で、名をお富といった。

　急ぎ住む家を探していた源五郎に、この家を紹介した女である。訳ありの人間をこれまで多く入居させてきたのだろう。彼女は身よりもない源五郎をあっさり受け入れた。

「ずっと家からでないっていうから心配してきてみれば」

　彼女は春らしい着物をたすき掛けにして、たっぷり太った腕を外にさらしている。腕は意外なほどに白かった。

　彼女はずかずかと、部屋にあがりこむ。

　手早くそのあたりのものを片づけると、彼女は源五郎の髪をぐい、と引いた。

　いつ手にしていたのか、彼女は櫛で源五郎の髪をまとめると、軽く結いあげる。鬢付け油のすえた香りが部屋に広がる。

「顔もお貸し」

　お富は続いて源五郎の顔をつかむなり、手にした剃刀で髭をそり落とした。

「何だお前さん、なかなかいい男じゃあないか」

　柔らかく太った指が顔をなでた時、初めて源五郎は気づいたように左目を丸めた。

「……すまない」

「目だけは可哀想にねえ。こればかりはしかたがない」

　閉じた右目を、お富の手がなでる。それは子を持つ母の手である。

　開いたままの戸の向こう、何人かの野次馬がいるようだ。髭をそり落とした源五郎をみて黄色い声をあげる女を睨んで、お富が叫んだ。

「あんたたち、いつまでもちらちらとみてるんじゃないよ！　暇ならなんぞ飯でも作って持ってきな！」

　そして源五郎をみると、彼女は眉を落として笑った。

「……ねえあんた。老けて見えたが、こうして顔をすっきりさせるとよくわかる。まだ20やそこいらの若さだろう。何があったか知らないけどね」

「俺は」

「言わなくてもいいさ。ただ、その目はいけない。あんた、そのうち殺されるよ、自分の感情にさ」

　お富の声が源五郎に突き刺さった。身の奥から呻くような呪いの声は、自分自身が発しているものである。

　お富は文机をちらりとみた。書き散らかした手紙の残片がそこにある。

「……あんた字も書けるんだね。それならいくらでも食いっぱぐれがないじゃないか」

「あれは……」

「あれもこれもないさ。腰にいいものさしてたって、所詮はあんた浪人さんだろう？」

　床に散らかしたものの中に、刀がある。それはいかにも古くさい鞘に収まっているが、いずれ名のあるものであることは、お富にもわかったのだろう。源五郎は俯いたまま、刀をそっと着物の袖に隠した。

「お勤めがないなら何とかして稼ぐ。でなきゃ食べられないからね。腐ってたって、金はふっちゃこないんだ」

　お富はつぶやき、そして部屋の奥をみた。その鋭い目がふと、和らぐ。

「ほら、あんな小さな子までいるのに……妹さんかい」

　源五郎は、残った左目でみた。部屋の奥、鍋を積んだ部屋の隅に小さく座っているのは、先日みた袖を引く少女ではないか。

　お富はそれが生きた人間に見えるのだ。母親の顔をして、少女を見つめる。

「名前はなんていうのお嬢さん」

「……袖」

　なぜその名が浮かんだのか。源五郎の口から、名が漏れる。

「お袖という」

　その名を思いついたのは、ただの偶然だ。出会いは袖であった。袖がふれあっただけの少女である。人間ですらない。彼女は、あやかしだ。

「お袖ちゃん、ごめんねえ」

　お袖と呼ばれたことに驚いたのか、少女は逃げることも忘れて目を丸くした。前髪がさらさらと眉の上で揺れている。

「お兄ちゃんのことを少し活入れただけだからね、おびえないでおくれよ」

　お富は目を細めてそういった。

「あんたも、あんなかわいい妹がいるのに、いつまでこうして腐ってるんだい。今日は勘弁するが明日からはちゃきちゃき働きな。仕事口くらい私がいくらいでも案内してやる」

　そして彼女は懐から一枚の紙を取り出した。あけてみると、深い墨で七福神が描かれている。福福しい神々は船に乗って雲の切れ目で遊んでいる。

「ほら、あんたのところはなにも正月の支度なんざしてないんだろう。これをあげるよ。いい夢がみられるとさ」

　宝船の絵である。これを枕に忍ばせればよい夢を見るという。明るいその絵を源五郎は額に押しいただいた。

　急に、呪いが解かれた気がした。頭の中を叫び続ける、仇を討てという声が薄れた。新春の光が射し込んだようである。

　ありがたい。と残った左目にふいに涙が浮かんだ。

「世話焼きを厭わないでおくれよ。あたしの息子もあんたと同じくらいでね。もっとも、昨年の大火で、おっちんじまったが」

　そんな源五郎の背を、お富がなでた。その声は、悲しいほどの柔らかさで、新春の風に溶ける。

「おびえるな」

　お富は去った。長屋の連中も興味深そうにこちらをみていたが、お富とのやりとりで安心したのだろう。食べ物などを土間において去った。

　人が去ると、残されたのは静かな空気と、そして少女のあやかしだけだった。

「俺は、出て行くことにするよ」

　でていく宛などないのだが、源五郎はそういった。

　目線の先に、先ほどの少女の姿がある。

　あまりに幼いその姿に、毒気を抜かれたせいもある。人とふれ、血なまぐさい自分の身上に嫌気がさしたせいもある。久々に髭を剃り髪をまとめると、張り詰めていたものが途端に溶けた。

「俺には使命がある。この家でなくとも叶う使命だ」

　この部屋には昔からこのあやかしが住んでいたのだろう。そこに源五郎が入り込んだことになる。

　部屋を一度綺麗に掃き清め、そして源五郎は頭を下げた。

「……邪魔をしたな」

　源五郎は手早く文机の上のものを片づけ、刀を腰にさす。

　……と、袖がつい。と引かれた。

「いか……」

「ん？」

「いかないで……」

　少女である。彼女は小さな手で、源五郎の袖を引いている。

　小さな目を精一杯開き、彼女は叫ぶようにいった。

「いかないで！」

　少女は足が震えたのか、その場に崩れ落ちる。彼女の目に涙が浮かんだ。源五郎はあわてて彼女の身を起こした。

　……やはり、冷たい体だ。生きた人間の娘ではない。

「大丈夫か」

　ぶるぶるとふるえる少女に源五郎がしてやれたのは、背をなでてやることだけであった。

　黒い目に涙がみるみる浮かんで、雨の滴のようにぼとぼと落ちる。それは新しい畳に落ちて、はじけた。

　そして、やっと彼女は自分の身の上を、語り始めた。

「暮れの百鬼夜行の行列においていかれたのだな」

　幼い彼女が詰まり詰まり身の上を語り終えた頃、すでに日は暮れていた。

「ここ潰れると……困る……次の百鬼夜行、くるの今年の暮れだから」

　百鬼夜行というものがある。とは源五郎も噂にはきいたことがある。

　妖怪どもが列をなし、町を進むのである。

　理由も目的は分からない。ただ異形のものたちによる行列である。その間に人もくわれるだろう、家も壊されるかもしれない。それは嵐のようなもので、人間は耐えるしかないと聞いていた。

　しかし妖怪からすれば、数年に一度のお祭り騒ぎ。多くの仲間とともに通りを行く。

　その行列に、この少女は取り残された。

「それまで、いくところない……」

「そうか」

　源五郎が立ち退けば、この家はつぶすのだと大家は困り果てた顔でそういっていた。

　この家に越してきた人間はもう数え切れない。

　化け物屋敷だと噂が立っている家であった。

　源五郎さえもでていくのならば、この家は取り壊して稲荷でもたてるしかない。と、大家はそういっていた。

「先日の百鬼夜行に取り残されたのか」

「もう何年も……何年も前」

　少女は泣き疲れたのか、源五郎の袖をつかんだまま、動きを止めた。

「百鬼夜行の行列が通る場所はいつも違うの。何年か一度だけ、同じ場所に戻ってくる……から」

「それが今年の正月か」

「あと、一年……」

　眠いのか、目の縁と鼻が赤い。一見すると人間の少女にしか見えない、いとけない子供である。

　この子供は、何年この家で堪え忍んでいたのか。そう思うと、源五郎の中に哀れみが浮かんだ。

　他人に対して哀れむことなど、久々であった。それが人に対してでなくとも。

「何年も、ずっとここで……だから……なくなると、困るの……」

　ただ一人仲間からはぐれ、この狭い長屋の一角で、彼女は生きてきた。哀れなほどに怯える子である。人を脅かしたことなど皆無だろう。しかし、あやかし特有の気配は消せない。ここに住んだ人間は皆、見えない妖気に怯え家を出た。

　その背を見送りながら、彼女は傷ついたに違い無い。

　袖をきつくつかんだまま、少女は唐突に寝息をたてた。白い手足がかわいそうなほどに白い。

「……そうか」

　一度は死にかけた身を頼る小さな手がある。それが源五郎には驚きであり、かすかな喜びであった。そしてそれを喜びと思える自分に少なからず驚いた。

「俺には大望がある。いつまでも一緒には居てやれないが、しかし、一年ほどならば」

　源五郎は着物を一枚彼女にかけて、その幼い体を床に降ろす。頭の下に、宝船の絵をそっと忍ばせ、体には着物をかけた。彼女の小さな手は、安堵するよう、その袖をつかむ。

「お前の望みを叶えてから死んでも遅くはないか」

　眠りの中、あやかしも七福神の夢をみるのだろう。それは幸せな夢に違い無く。

　玄関の薄い障子から月の光が射し込んで、部屋の中を一筋染める。

　それは新春の言祝ぎが似合う、清らかな光であった。