『今から帰ってくるのは、私じゃない』

作者：佐倉　透

掲載日：2026/04/09

「帰りたくない」と思ったことはありませんか。

会社から。

家から。

明日から。

あるいは、自分自身から。

この話は、そんな一言では済まなかった夜の記録です。

もし鏡の中のあなたが少しだけ先に笑ったら、

その日はもう、部屋に入らない方がいいのかもしれません。

「お疲れさまです、先に失礼します」

そう言って会社を出たのが、午後七時二十分。

スマホの位置情報アプリには、ちゃんと“会社”と表示されていた。

だからそのメッセージを見た時、私は意味がわからなかった。

> おかえり。今日は早かったね

恋人の拓也からだった。

私は駅のホームで立ち止まった。

> まだ会社出たところだけど

すぐ既読がつく。

> え？

> じゃあ今、部屋にいるの誰？

指先が冷えた。

冗談だと思って、

> そういうのやめて

> と返したが、すぐに拓也から着信が来た。

「彩乃、今すぐ確認して。玄関に女物の靴がある」

「は？」

「お前の靴だよ。昨日履いてた白いスニーカー」

私は無意識に自分の足元を見た。

今日は黒いパンプスだった。

「鍵、閉まってる？」

「閉まってる。でもさっき、中から物音がした」

「警察呼んでよ」

「いや、それが……」

拓也が息を呑むのがわかった。

「さっき、風呂場のドアが開いて、誰か出てきたんだよ」

ホームに電車が滑り込んできたが、私は乗れなかった。

「誰って、泥棒？」

「顔は見えなかった。後ろ姿だけ。でも……」

「でも？」

「お前だった」

---

私はタクシーを拾ってマンションへ向かった。

車内で何度も拓也に電話したが、出ない。

代わりにメッセージが一件。

> ごめん、バレた

意味がわからない。

さらに一件。

> たぶんもう部屋から出る

> お前、帰るな

心臓が速くなる。

マンションに着いた時、部屋の明かりはついていなかった。

三階の303号室。私と拓也が半同棲している1LDK。

エレベーターを降りると、廊下の先に、誰かが立っていた。

女だ。

スーツ姿。肩までの黒髪。

俯いていて顔は見えない。

その女は、私の部屋の前に立っていた。

そしてゆっくり、こちらを向いた。

私だった。

顔も、髪型も、会社帰りのくたびれたスーツ姿も。

違うのは、足元だけ。

白いスニーカーを履いていた。

私は息を止めた。

向こうも同じようにこちらを見ていた。

鏡みたいに。

でも次の瞬間、“私”は薄く笑った。

「遅かったね」

私は悲鳴も出せず、一歩下がった。

“私”は当たり前みたいに言った。

「先に帰ってきただけ。今日は私が中にいるから、あなたは帰らなくていいよ」

「……誰」

「私」

「ふざけないで」

「ふざけてない。だって今日、会社で思ったでしょ」

喉が凍った。

“私”は私の声で、私しか知らない調子で言った。

「このまま自分ごと消えちゃえばラクなのに、って」

---

昼休みのことを思い出した。

部長に資料を突き返され、後輩に気を遣われ、

トイレの個室で一人になった時、確かに思った。

**誰か私の代わりに明日から生きてくれないかな。**

**もう帰りたくない。**

**家にも会社にも、私じゃない私が行けばいいのに。**

ただの愚痴だ。

誰だってそれくらい思う。

なのに目の前の“私”は、にこりと笑った。

「だから来たんだよ」

部屋のドアが開いた。

中から拓也が出てくる。

顔色が悪い。

でも私を見るなり、明らかに怯えた顔をした。

「彩乃……？」

その呼びかけが、私に向けたものなのか、“私”に向けたものなのか、一瞬わからなかった。

“私”が拓也の腕に軽く触れる。

「大丈夫。混乱してるだけだから」

拓也は何も言えない。

その反応でわかった。

もうあいつは、どっちが本物かわからなくなっている。

「拓也、こいつ違う！私だよ！」

「そう言うと思った」と“私”はため息をついた。

「でもさ、証明できる？」

私は言葉に詰まった。

誕生日。

飼っていた犬の名前。

初めて旅行した場所。

そんなもの、全部同じに決まってる。

“私”は部屋の中へ下がりながら言った。

「ねえ、彩乃。ひとつだけ教えてあげる」

玄関の明かりの下で、その顔が妙に青白く見えた。

「帰りたくないって願ったの、今日が初めてじゃないでしょ」

背中が粟立つ。

「学生のころも、就活の時も、ママと喧嘩した日も、何度も思った。だからそのたびに、少しずつ私ができた」

「……は？」

「私は“代わりに帰ってきた私”の残りカス。今日、ようやく形になれた」

“私”は一歩、部屋の奥へ下がる。

「でも二人はいらない。だから選んで」

拓也がかすれた声で言った。

「何を……」

“私”はリビングを指差した。

テーブルの上に、包丁が一本置かれていた。

「どっちかが消えれば終わるよ」

---

ありえない。

そう思うのに、足が動かない。

拓也は私と“私”を交互に見ていた。

助けを求めたいのに、その相手すら揺らいでいる。

“私”が言う。

「本物とかどうでもよくない？　明日会社に行ける方が残れば」

その言葉が、胸の奥の一番汚い場所に刺さった。

そうだ。

こいつが本当に私の代わりに全部やってくれるなら。

部長に頭を下げて、

愛想笑いして、

終わらないタスクを抱えて、

母からの無言の圧を受けて、

拓也に“疲れてる？”と気を遣わせながら平気なふりをして。

全部。

こいつが。

“私”はそれを見抜いたように笑う。

「ほら。あなたもそう思ってる」

私は首を振った。

でも遅かった。

その一瞬の迷いを見て、拓也がさらに後ずさる。

「彩乃……どっちなんだよ」

“私”は優しく言った。

「簡単だよ。ほんとに彩乃なら、そんな顔しない」

違う。

その顔は私のものじゃない。

そう言いたかったのに、目の前の“私”がしているのは、今の私が一番したい顔だった。

全部投げ出してしまいたい人間の顔。

私は急に理解した。

こいつは偽物じゃない。

**私が切り捨ててきた“帰りたくない私”そのものだ。**

毎回、明日を押しつけられて、残りかすみたいに溜まっていたもの。

だから知っている。

私の記憶も、口癖も、嫌いなものも。

そして、今ここで一番言われたくないことも。

「ねえ彩乃」と“私”は言った。

「ほんとは私に残ってほしいんでしょ？」

テーブルの包丁がやけに近く見えた。

このままだと駄目だ。

どちらかを選ぶ流れに乗った時点で終わる。

私は玄関の外にある消火器に目をやった。

管理用に廊下の角へ置いてある赤い箱。

一瞬だけ考える。

それから、私は部屋に飛び込んだ。

“私”と拓也が同時に息を呑む。

私はテーブルの包丁ではなく、その横のスマホを掴んで床に叩きつけた。

画面が割れる。

“私”の顔が初めて歪んだ。

「やめて！」

やっぱりだ。

私は叫んだ。

「お前、私じゃない！　お前は“私になりたいだけ”だ！」

“私”が飛びかかってくる。

私はそれを避け、玄関のチェーンを外し、廊下の消火器を掴んだ。

重い。

でも振り上げる先は“私”じゃなかった。

私は部屋の鏡に向かって、全力で消火器を叩きつけた。

凄まじい音とともに、姿見が粉々に砕ける。

その瞬間、“私”が喉を潰したような声を上げた。

「やめろ、見えなくなる！」

知らない。

私はもう一度、洗面所の鏡を叩き割った。

次に電子レンジの黒い扉。

テレビ。

窓ガラス。

“私”の輪郭が揺らぎ始める。

そうだ。こいつはずっと、

ガラスや画面の反射の中で、私の代わりに立っていたんだ。

疲れて顔も見たくない夜。

鏡の中で、ほんの少しだけ“私じゃない私”が残っていた。

“私”は床に膝をつき、泣きそうな声で言った。

「私は、お前を助けたかっただけなのに」

私は息を切らしながら答えた。

「助けるなら、私の代わりに生きようとするな」

“私”はぐしゃりと顔を歪めた。

その表情だけは、これまでで一番人間らしかった。

「じゃあ明日も、お前が帰るんだね」

私は震える手で頷いた。

「そうだよ」

“私”はしばらく私を見ていたが、やがてひび割れた窓に映り込んだ自分の輪郭と一緒に、音もなく薄れていった。

あとには、砕けたガラスと、へたり込む拓也と、荒い息の私だけが残った。

---

警察には泥棒未遂とだけ説明した。

拓也は何も言わなかった。

言えなかったのだと思う。

数日後、部屋のガラスは全部交換された。

鏡も新しくなった。

私は会社を辞めていない。

部長もまだいる。

人生は別にラクになっていない。

でも、前より少しだけわかる。

「消えたい」と思った時、

本当に消えるのは体じゃない。

毎日帰ってくるはずの、自分の輪郭だ。

そして一週間後の夜。

新しい洗面台の鏡の前で歯を磨いていた私は、

自分の足元に違和感を覚えた。

鏡の中の私は、黒いパンプスを履いていた。

でも現実の私は、裸足だった。

磨く手が止まる。

鏡の中の“私”が、ゆっくり口を開く。

「今日は、まだ帰りたくないんだね」

お読みいただき、ありがとうございました。

この物語では、

疲れきった心が生み出す“逃避のかたち”を、怪異として描いてみました。

誰かに代わってほしい。

今日はもう、自分でいたくない。

そんな小さな願いは、口に出さなくても心のどこかに沈んでいくものだと思います。

けれど、もし本当に“代わり”が現れたなら、

それは救いではなく、

少しずつ自分を失っていく始まりなのかもしれません。

読み終えたあと、鏡を見る手がほんの少しだけ止まったなら、とても嬉しいです。