9/28

第9話:「記録をする。それが俺の仕事だ。」

バルサムの朝は、早い。

いや、正確に言えば――

早く動かないと、動けなくなる。

「……今日も、下がらなかったか」

木札に刻まれた数字を見て、俺は小さく息を吐いた。

夜明け直後の気温。

本来なら、ここで一度、落ち着くはずの時間帯だ。

それが、三日連続で下がっていない。

「異常……だな」

俺は、商業都市バルサムの下級役人だ。

役目は単純で、地味だ。

井戸の利用状況。

体調不良者の数。

市場の動き。

そして、気温。

誰も気に留めないような数字を、ただ書き留める。

だが、この国では――

数字が先に悲鳴を上げる。

⸻

外に出ると、すでに空気が重かった。

朝だというのに、肌にまとわりつく熱がある。

息を吸うたび、肺の奥がじんわりと焼かれる。

「……今日は、街を回るか」

木札を抱え、中心部へ向かう。

⸻

井戸広場は、人で溢れていた。

まだ日が高くない時間帯なのに、列は長い。

水を求める人々が、無言で順番を待っている。

だが――

「……倒れていないな」

これが、おかしい。

この暑さなら、誰かが座り込んでいてもおかしくない。

子供や老人が、壁際で動けなくなっていてもいい。

なのに。

人は多いが、致命的な様子はない。

「昨日も、同じだったな……」

俺は木札に、井戸の利用者数を書き足す。

数は多い。

だが、体調不良者の報告は、むしろ減っている。

⸻

次に向かったのは、市場通り。

食堂が並ぶ一角は、相変わらず賑わっていた。

（昼前だぞ……）

この暑さの中、客足が落ちないのは異例だ。

鍋の前で忙しく動く男――

確か、イルハンという名の食堂主。

顔は汗だくだが、動きは鈍っていない。

「……妙だな」

俺は、無意識に視線を巡らせる。

その時――

視界の端に、小さな影が入った。

店の隅。

壁にもたれて座る、ひとりの少年。

痩せ型で、褐色の肌。

黒い癖っ毛が、少し跳ねている。

どこにでもいる、平民の子供。

ただ――

その場だけ、空気が違う。

少年の周囲は、

ほんのわずかだが、息がしやすい。

（……気のせい、か？）

俺は首を振る。

断定はしない。

俺の仕事は、判断じゃない。

記録だ。

⸻

外縁居住区に向かう途中、詰所で足を止められた。

「役人さん」

兵の一人が、声を潜める。

「砂漠側で、魔物の目撃がありました」

「数は？」

「はっきりしません。ただ……夜でも動いているようで」

俺は、胸の奥がひやりとするのを感じた。

夜行性。

この暑さ。

「……分かった。報告は上げる」

木札に、短く書き足す。

魔物活動、活(・)発(・)化(・)の兆し。

⸻

外縁部は、中心部より明らかにきつかった。

同じ街のはずなのに、

ここでは空気が逃げ場を失っている。

倉庫番の男が、壁に寄りかかっている。

「……今日は、厳しいな」

「ええ」

短く返し、様子を見る。

ここでは、確かに体調を崩しかけている者がいる。

（……中心部との差が、はっきりしている）

俺は、頭の中で地図を描く。

井戸。

市場。

食堂。

そして――

あの少年。

⸻

役所に戻り、報告書をまとめる。

内容は簡素だ。

・夜間気温の高止まりが続いている

・魔物の活動が活発化

・特定区域において、被害・体調不良が軽微

・原因不明だが、人の集中あり

最後に、一行付け加える。

「状況、継続観察を要す」

書き終えて、筆を置いた。

（……街に、何かが起きる）

理由は分からない。

だが、数字がそう言っている。

「……頼むぞ」

誰に向けた言葉か、自分でも分からないまま。

俺は、再び木札を手に取った。

この暑さは、

ただの始まりに過ぎない気がしてならなかった。