夜空の時代

碧(あお)、と彼の名を呼ぶことが、蜜樹(みつき)にはためらわれてならなかった。透明な不可視の月光が、神を貫く槍のように二人に突き刺さる。夜空の帳はヴェールのように薄く、蜘蛛(アラク)のつむいだ糸のようにふわりと揺らいだ。

闇に満ちている。とぷとぷと音のしそうな夜は、忍び寄った暗がりに、気付かず、引きずり込まれてしまう。

「蜜樹、どうかした？」

ヘリオトロープの深い色に染まった月が、碧の手に落ちる。彼の指先からは、涙ともつかぬ露がぽたぽた

滴(したた)る。掬(すく)いとった水玉(すいぎょく)の欠片を、碧はそっと口に含んだ。

「碧、」

「こぼれているよ、蜜樹、僕らの―――」

砂を指の間から落としたように、流れる水を思わせる碧の声は、なめらかな絹のごとくするすると広がる。

「気をつけないと、帰れなくなる」

ふと蜜樹が目を向けると、緑青(ろくしょう)の顔料をとかした碧の瞳が、飴玉みたいに小さな空の月を見た。

「僕らの聖地にさ」

碧は、言った。