灼熱のベッドサイド
「のぞみ、ちょっと待ちなさい！」
母の声が、台所から慌てたように飛んできた。
制服に袖を通そうとした手を止め、のぞみは居間へ顔を出す。
「大丈夫だよ、お母さん。昨日よりだいぶ良くなったから、今日は学校に行こうと思って」
声を張ったつもりだったが、自分でも分かるくらい、弱々しかった。
母は両手を腰に当て、呆れと心配の入り混じった目で私を見据える。
「なに言ってるの。昨日インフルエンザって診断されたばっかりでしょ？お医者さんにも今週いっぱいは休みなさいって言われたの、忘れたの？」
その声色は厳しかったけれど、目の奥にはただただ心配の色があった。
「……でも、本当に熱も下がった気がするし」
そう言いながらも、膝が震えて、力が入らないのを自分でも感じていた。
気持ちだけが前に進もうとして、体は正直に悲鳴をあげている。
母は言葉を遮るように体温計を手渡した。
「いいから、測ってみなさい」
震える指で体温計を脇に挟む。数十秒の沈黙が、永遠のように長い。
ピピピ……と鳴った電子音に目を落とす。
「……38.8℃」
その数字を見た瞬間、心が崩れ落ちる音が聞こえた気がした。
母は眉をひそめ、諦め半分にため息をつく。
「ほら、見なさい。そんな高熱で学校行こうだなんて、どうかしてるわ。ベッドに戻りなさい、今すぐ」
のぞみは強がる気持ちを支えきれず、項垂れたまま自室へ戻った。
布団に身を沈めると、心と体の境界線が曖昧になる。
全身がだるい。頭がぼんやりする。
だけど、涙だけははっきりと頬を伝っていた。
「どうして……どうしてこんなことになっちゃったんだろう……」
声にならない嗚咽が喉を震わせる。
彼に会いたい。ただそれだけなのに。
電車のホームで、少し言葉を交わす。それだけで心が満たされる。
でも、その時間はもう二度と戻ってこないかのように遠ざかっていく。
震える手でスマホを取り出し、メモ帳アプリを開いた。
指先だけが生きているみたいに、言葉を次々と打ち込んでいく。
――今日も彼に会いたかった。彼の顔が見たかった。
――手紙、読んでくれたかな。どんな顔してたんだろう。驚いた？呆れた？それとも……無視された？
熱のせいで視界が霞んでいく。
けれど、心だけは彼の姿を鮮明に描き出す。
あの目、あの立ち姿、電車の扉が開くときの横顔。
――私、ずっと前からあなたを見てたよ。
――最初は偶然だった。でも、気づいたら毎朝探してた。
――もっと知りたい。もっと近くで話したい。
画面に涙が落ちる。指が濡れて、打つ文字がにじんでいく。
それでも止められない。思いが溢れて止まらない。
――次に会えたら、ちゃんと話しかけられるかな。
――あなたは私のことを、どう思ってるんだろう。
――手紙のこと、気にしてくれてる？それとも、もう忘れちゃった？
熱で朦朧とする頭は、同じことをぐるぐると繰り返す。
「彼に会いたい」「声が聞きたい」その二つしか考えられない。
気がつけばスマホを握ったまま、意識がふっと途切れた。
――夢の中。
いつもの電車。いつもの車両。
そこに、彼が立っていた。
ほんの数歩先にいるのに、まるで遠い世界の人みたいに揺らめいている。
「待って……！」
声を必死に張り上げても、彼は気づかない。
ただ、電車の揺れに合わせて遠ざかっていく。
足が動かない。どれだけもがいても、体が前に進まない。
ただ、胸が張り裂けそうになる。
必死に手を伸ばした瞬間、景色が溶けて消えた。
――目を覚ますと、枕が涙で濡れていた。
頬に冷たさを感じて、そこで初めて、自分がどれだけ泣いていたのかを知った。
彼の名も知らぬまま、のぞみの胸の奥には、どうしようもない想いだけが熱よりも熱く燃え続けていた。
◾️◾️◾️◾️◾️
ここからは、
清楚系、松山弁コメンテーターなっちゃん
ピチピチ系、関西弁インフルエンサーカナちゃんの振り返り番組“なっちゃんカナちゃん”
カナちゃん「……あかん。もう……無理や……！」
なっちゃん「わかるわかる！うちも今、涙止まらんのよ……！のぞみちゃん、いじらし過ぎるけん！！！」
カナちゃん「38.8℃やで！？体ガタガタ震えとるのに、それでも“学校行こう”ゆうんやで？いや、学校ちゃうねん！ゆう君に会いたいだけやろ！？それ、もう恋のインフルエンザやん！」
なっちゃん「ほんまよ！体は弱っとるのに、心は全力疾走なんよ。ホームに立っとるゆう君の顔、浮かんでしまうんよなぁ。ああもう、健気すぎて胸がギュンギュンするんよ！」
カナちゃん「しかもスマホのメモ帳に気持ちぶつけるやろ？涙で文字にじませながら。“読んでくれたかな？無視されたかな？”て……もうな！その指先、恋心で燃えよんねん！」
なっちゃん「ほんとに、のぞみちゃんの指先だけが生きとる……って、詩人か！けどその表現がピッタリやと思うんよ。熱で朦朧としながらも、心だけははっきりゆう君を追いかけよるけん！」
カナちゃん「夢の中で“待って！”て叫ぶのもあかんて！足動かんのに、彼だけ遠ざかってくんやで？それもう、少女漫画の名場面やん。布団の中で大号泣や！」
なっちゃん「目が覚めたら枕びっしょりとか、もうベタやけど泣かせる王道なんよ……！こっちも枕抱えて泣きたなるわい！」
カナちゃん「いやこれ、視聴者さんも絶対黙ってへんで。はがき来とるやろ？」
なっちゃん「来とる来とる！えーっと……“ラジオネーム・ホームの鳩さん”から」
（読み上げ）「のぞみちゃん、あんたの涙で枕濡らした分、うちの胸もじんわり重うなったよ。恋って熱より高温やね」
カナちゃん「うわー！鳩さん、比喩の達人やん！ほんまや、熱より熱い！そら体温計も振り切れるわ！」
なっちゃん「ほな次はXのコメントな。“#のぞみちゃん尊い”がトレンド入りしとるけん！」
カナちゃん「ちょ、マジ！？……お、こんなんある。“38.8℃は恋の平熱”」
なっちゃん「うっわー！誰やそんな名言残したん！座布団10枚や！」
カナちゃん「もう一個、“泣きながらメモ帳に打ち込むのぞみちゃんの姿＝燃え尽きる線香花火やん”て書いてあるわ」
なっちゃん「線香花火！あぁ……消えそうやのに最後まで輝こうとする姿、まさにのぞみちゃんなんよ。言葉の破壊力えぐいけん！」
カナちゃん「これ聞いてる人全員、今すぐ枕濡らしてると思うで。いやほんま、この回の感想欄、“全国的な梅雨入り”くらいの涙やろ！」
なっちゃん「いやそれどころか、“西日本豪雨”クラスかもしれんわ！あーもう、のぞみちゃん！健気過ぎて心臓が持たんけん！！！」
カナちゃん「ゆう君！あんた早よ気付いたれや！電車で待たせたらあかんのや！」
なっちゃん「ほんまよ！のぞみちゃんの想い、もう洪水警報発令レベルやけん！！」
カナちゃん「はい、今日も感情が崩壊しました……」
なっちゃん「視聴者のみんなも一緒に崩壊したよな！のぞみちゃんとゆう君、これからどうなるんやろ……うちら、命賭けて見届けるけん！」
カナちゃん「視聴者も共感爆発しとるで。ほら、はがき来てる。“ラジオネーム：泣き枕三丁目さん”」
（読み上げ）「のぞみちゃんの涙が布団を濡らした瞬間、うちの心のダムも決壊しました。もう洪水警報です」
なっちゃん「いやそれな！うちらも今、スタジオ冠水しとるけん！タオル配らな沈むわ！！」
カナちゃん「次、Xのコメント。“#のぞみちゃんインフル尊い”がバズっとる！」
なっちゃん「見せて見せて……あ、“恋はウイルス、うつされたいやつここにいる”」
カナちゃん「感染希望者続出やん！てかこれ、ラブストーリー界のパンデミックやで！」
なっちゃん「お、こっちは“泣きながらメモ帳打つのぞみちゃん＝溶けかけのアイスキャンディー。けど一番甘いとこ”」
カナちゃん「わぁ！アイスキャンディーて！もうその比喩で胸キンキン冷た痛いのに、口ん中は甘ったるくなるんやな！」
なっちゃん「さらに“38.8℃は青春のボイラー室”やって！」
カナちゃん「うわぁ、ボイラー室！蒸気で曇って何も見えんのに、ゆう君だけは見えとるんや……泣けるやん！」
なっちゃん「まだまだあるよ。“涙で枕濡らす＝深夜のスプリンクラー”」
カナちゃん「いやちょっと待って、家全焼やん！視聴者の共感力、火災レベルまで上がっとるわ！」
なっちゃん「結論。のぞみちゃんは尊すぎて、防災マニュアルに載せなあかん」
カナちゃん「ほんまや！“高熱と恋の洪水に注意”や！もう、ゆう君、あんた早よ気付かんと、全国民が救急車呼ぶで！！！」
なっちゃん「今日も涙と笑いでブギ切れトークやったけん！」
カナちゃん「みんな、ハンカチとライフジャケットは用意しといてな！次回も沈むでぇぇぇ！」
――スタジオは嗚咽と爆笑でまたもや水浸しになった。
