58歳の新人に、人生任せちゃっていいですか？

ホトケさんと私

PHSの呼び出しがあったリハちぃさんが、それじゃ行くしと言って慌てて立ち去っていく。

もらっちゃお茶をちびちび飲んでると、隣に座ったホトケさんは、病院は忙しいわねと呑気な声で言った。

「……そういえばホトケさんは、看護師もやってたんじゃ？」

「ほほほ、そうですよぉ。でもこんなおっきな病院じゃなくて、特養に併設してるクリニックの看護師ですよ。そこで三年。で、そのあとは訪問看護をやってました」

介護福祉士の資格も持ってたような。

どういう経緯でそうなったのか、すごく気になった。聞いてみても、良いのだろうか。

「あら、気になっちゃいます？　ふふふ、私もともとねぇ、ずっと専業主婦やっててね。私の時代なんて、それが当たり前で、義父の介護も嫁の仕事でしたからねぇ。それで介護と育児をしていて、ようやく解放されたのが40歳だったんですよぉ。思いの外、義父が早く亡くなったんでねぇ。で、子供が大学に行くから、お金が足りなくなりそうだったんで、パートに出ました」

そのパートが、家の近くの特別養護老人ホームの介護職だったそう。決め手の理由は、未経験者OK、週２〜３でOK。歩いて5分の、ホトケさんにとって好条件だったからだって。

歩いて5分は魅力的すぎる。

「近いしいいやと思って申し込んだら、面接受かったんです。やってみたら仕事はキツいけど、利用者さんとお話ししたりするのは好きでねぇ。性に合っていたんだと思いますよ」

パートから正職員になるとき、介護福祉士の資格をとったと言った。でもそれがどうして、看護師になったんだろう。

「施設の看護師さんが、そりゃもう意地悪な人で。介護職を人間扱いしないんですよ。挨拶しても無視、施設長と併設クリニックの院長としか話さないっていうねぇ。でも人一倍介護職に文句は言ってくるっていう、なかなか性格の方で」

強烈な看護師さんもいたものだ。ホトケさんは強烈なキャラだったと笑ってるけど、笑い事じゃないと思う。

「看護のことがわかんないんだから、口を出さないでって言われたんですよぉ」

ホトケさんが、何かがおかしかったのと言った。

「利用者さんがね、なんだかおかしかったの。いつもと違ったんですよ。言葉にはできなかったけど、何かが変でねぇ。看護師さんに相談したの。でも熱もないし、血圧も正常だしねぇ。先生にみてもらった方がいいんじゃないのかって言ったら、怒られてしまったんです」

まあその通りだったのかもしれないけどと、ホトケさん。

「それにしたって言い方ってものがね。あるでしょうよねぇ。ほほほ、そういうわけで、じゃあ看護の資格取れば口を出してもいいのねって」

ホトケさんが仏のような笑顔なのに、轟々と炎が渦巻いているように見える。あ、これ、本気で人を怒らせた時のやつ。

「あ、あの、その利用者さんはどうなったんです？」

「二日後くらいに高熱を出しましたよ。感染症にかかってたそうです」

いつも見てる人の何か変って、無視しちゃいけない。

そうだよね、ただの勘違いだったとしても、なんでもなくて良かったで済ませなきゃ。

心配のし過ぎは、それはそれで問題があるとしても。でも。

「それから私、必死に勉強して、学校に通って正看の資格取ったんですよぉ。ほほほ、施設併設のクリニックで働いたあと、知り合いに誘われて訪問看護で働いててねぇ。そこで、ケアマネさんの仕事を知ったんです。介護職と看護職、両方で関わってみたけど、私にはこうやって色々な人と話してのんびりやってくのが、性に合ってるみたいです」

人の話を聞く仕事か。

以前、夫から言われた仕事みたい。

人の話を聞いて役立てる仕事。

「ほのかさん、あなたも向いてそうねぇ」

「えっ！？」

「だって、ほほほ。私もあなたと、気持ちよく長話しちゃったんですもの。あなた、人の話を聞く、才能あるわ」

「で、でも、その。私って要領悪くって、話を聞いても、まとめるの下手くそだから意味がないっていうか」

「ほほほ、人と話すのに大事なのは、話をしたいって思わせる空気ですよぉ。話してもらわないとね、何にも分かりませんから。話を聞いて、重要なところを見出すのはね。経験でいくらでも覚えられますよ」

話を聞くのも経験とテクニックだけどとホトケさん。

「少なくとも、話を聞いてもらいたいって初対面で無意識に思われるのは、羨ましい限りですねぇ。ふふふ」

さてととホトケさんが立ち上がった。

「さて、事務所に帰って、るりさんのケアプラン作らなくっちゃねぇ」

「ケアプラン？」

「ほほほ、るりさんの今後の楽しい未来への道筋ですよぉ」

パソコン作業が苦手だから時間がかかっちゃうと、ホトケさんは笑った。

出来上がったらまたご自宅に行きますねと言って。

＊＊＊

「あ、あった。ケアプラン、居宅サービス計画書？」

家に帰った私は、ケアマネの仕事で検索してみる。

するとケアマネは居宅サービス計画書を作るのが仕事の一つだと書かれてあったけど。

なんのこっちゃ。わけがわからない。

また実家に行くって言ってたし、行ってみようかな。

「ねえ、おばあちゃんの様子見に、また行ってきてもいい？」

「いいよ。母さんに頼んどくから。母さんもさ、一応ほのかのこと心配してんだよ。自分の親とか、父さんの両親とか看取ってるから、介護の大変さ、知ってるから」

ほとんど母さん一人でみてたんじゃないかなと夫が言った。

「俺とか手伝うよって言っても、これは私の仕事だから大丈夫って言っててね。何かあれば手伝うよって言ったけど、何も言ってくれなかったんだよなぁ」

義母の語られない苦労に、夫は思いを馳せている。

だから義母は、おせっかいなほどに私を手伝おうとしてくれているのか。

義母の気遣いはわかった。でもしかしだ。

「じゃあ夫のあなたは、今現在、色々と困ってる妻を前に、何をするの？」

私の問いに、夫はうっと呻き声をあげた。

「つ、次の休みは、俺が子供の面倒を見ます」

「わあ、ありがとう。よろしくお願いします」

夫に約束を取り付けて。

私はホトケさんが来るという日に、実家に向かった。

祖母の退院日に来てくれるという。

玄関に入ると、立派な手すり付きの階段があった。

「これすっごく便利よ。おばあちゃんも気に入っててね、どうしてこういうのつけてくれなかったんだって、言ってたの」

母がにこにこ顔で言った。

老人扱いするなって言ってたくせにと、私は呆れる。

けどまあ、使ってみると態度が変わるって本当だったんだ。

前回、ホトケさんと話をした応接間には、祖母が座ってた。

ホトケさんに向かって、外玄関にも便利な手すりをつけてくれって詰め寄ってる。祖母よ、そんな、意見変わり過ぎじゃ。

「ほほほ、便利なのは良いことですからねぇ。じゃあ、お借りしましょう」

「あ、あの、大丈夫ですか？」

なんだかホトケさんが汗をかいてるように見えたから、つい声をかけてしまった。

ホトケさんがにこにこ顔で、ケアプラン作り直しなのよと笑いながらいう。

手に持っている書類には、細かい文字でびっちりと何かが書かれていた。

「介護保険って、公共のお金ですからね。何をどう使うのか、どういう理由でか、っていうのを、きちんと書かなきゃいけないんです。そしてそれをね、利用される方の同意を持って開始するっていう、ね。ほほほ」

ああ、そういうこと。祖母が意見を変えたから。

「えっと大変なら、変えなくても？」

「そういうわけにはいきません。これがケアマネの仕事ですから」

めちゃくちゃ祖母に振り回されてる気がする。大丈夫なんだろうか心配になってきた。

「これがねぇ、楽しいんですよ」

振り回されるのが楽しいって、どういうこと。

「ふふふ、こうやってるりさんが意見を言ってくるっていうのは、やる気が出た証拠ってことでしょう。ほほほほ」

楽しさの意味がわからない。私が呆れた表情をしていると、母が言った。

「おばあちゃん、随分と元気になってまぁ。入れ歯作り直してもらったからか、もりもりご飯も食べてるし。入院して太って帰ってくるなんてねぇ」

「今日は分厚い肉にしておくれよ」

「はいはい。おばあちゃんの好きな牛肉買っておきました。退院祝いね」

「当たり前だよ！　踊りに行くなら、肉を食わなきゃやってられないからね」

祖母が鼻息荒く語っている。

入れ歯を作り直してもらったって、それって。

ホトケさんとリハちぃさんの前で泣いた日のことを思い出す。

あの日、色々とホトケさんと話をした。

その時、私。

祖母の入れ歯のことも話したっけ。

あの時は、うんうんて頷いてるだけだったから、話を聞いてくれてるだけかと思ったのに。

ホトケさんをみると、相変わらずほほほっと笑っている。

「薮先生って優しいのでね。お話ししたら、すぐに歯科の先生に診てもらうよう言ってくださったんですよぉ」

「私の話、聞いててくれたんですか」

「それが私のお仕事ですからねぇ。話を聞いて、繋げるのがね」

にこにこ顔で細目だからよくわからなかったけど。

ホトケさんはウィンクをしたみたいだった。

「ほのかさんが教えてくれたおかげです。歯医者さんがなくなったこととか、入れ歯が合わなくなったこととかね。ふふふ、ほのかさん、いろいろな点に気付くっていう、良い目を持ってますねぇ」

褒められたことなんて、いつぶりだろう。

いつも不器用で、鈍臭いとしか言われなかったから。

「あ、ありがとうございます」

「ほほほ」

母はホトケさんに関心しきりで、感激した様子で話した。

「今は便利でねぇ、家まで来てくれるっていうの。今日も、歯医者の先生、診にきてくれるって言ってたわ」

「今日はちょうど、訪問診療の日だからって言ってましたよぉ。熱心な先生で」

ホトケさんがそう話している時、玄関から声が聞こえた。

「こんにちはぁ、るりさんの診療に来ましたぁ！」

めちゃくちゃ元気な声だ。

母がどうぞというと、失礼しますと大音量が返ってくる。

「チワッス！　薮病院歯科医の笠佐木ふめいっス！　オレ、歯医者に命かけてるんで、どうぞよろしくぅ！！」

リーゼントにサングラスの、ヤンキーが来た。

白衣が特攻服にしか見えない。

ついてる看護師さんは、黒マスクにピンク髪の気怠い雰囲気のヤンキーだった。

あそこの病院は、普通な見た目のスタッフはいないんだろうか。

「俺、昔やんちゃしてた頃、前歯全部なくなったことあるっス。なんで、歯がない辛さ、超わかるっス！　直してくれた歯医者、超リスペクトしてるんでぇ、俺も歯医者になったんすよぉ」

肉食いたいですよねと笠佐木先生。

祖母がおうよと答えている。

祖母が嫌がってないのなら、ありなんだろうか。

「こうやってね、生活がちょっとだけ楽になったのを見るのが嬉しいんです。劇的に変わることはないけどね」

ホトケさんの言葉が不思議と耳に残った。