嘘殺し　～嘘をつくと他人が死ぬ世界で、俺は一つだけ嘘をついた～

俺が初めて人を殺したのは、十二歳の誕生日だった。

　しかも相手は、母さんだった。

　この世界では、嘘をつくと誰かが死ぬ。

　一対一とは限らない。嘘の「重さ」によって、死ぬ人数も死に方も変わる。小さな嘘なら遠くの誰かが軽く体調を崩す程度で済む。でも大きな嘘は——たとえば愛していない相手に「愛している」と言ったとき——そばにいる人間の心臓が止まる。

　これは真実だ。俺の名前はカイ。二十三歳。職業は〝嘘屋〟。

　嘘屋というのは、お金をもらって他人の代わりに嘘をつく人間のことだ。

　仕事内容は単純明快。「妻に浮気がバレそうなんだが」「親に彼女を紹介したくない」「上司に売上を誤魔化したい」——そういう依頼が来る。俺が代わりに嘘をつく。誰かが死ぬ。依頼人は助かる。俺は金をもらう。

　割り切れる仕事だと思っていた。十年前までは。

　「カイさーん、今日の依頼キャンセルになりましたよ」

　事務所に入るなり、アシスタントのミラが書類を投げてよこした。赤髪を高く結った小柄な女で、入社三ヶ月なのに俺より態度がでかい。

　「理由は?」

　「依頼人が死にました」

　「……嘘じゃないよな」

　「嘘つけない体質なんで」ミラはにやっと笑った。「心臓発作だそうです。ご冥福を」

　俺は椅子に座ってコーヒーを飲んだ。ぬるかった。

　嘘屋というのは需要がある。なにせ誰も嘘をつきたがらない世界だから。嘘の重さは本人にしか事前に分からない。「これくらいなら大丈夫」と思ってついた嘘が、予想外の誰かを殺すことがある。だから金のある人間はプロに頼む。

　俺たちはリスク計算のプロでもある。嘘の重さを事前にある程度見積もって、死ぬのが路上の見知らぬ誰かになるよう「方向」を調整する。完璧じゃないが、依頼人の身内に被害が行く確率をぐっと下げられる。

　倫理的かどうかは知らない。でも合法だ。

　「次の依頼は?」

　「午後に一件。でも——」ミラが少し声を落とした。「ちょっと変な案件です」

　依頼人は三十代の女性で、名前をソフィといった。

　応接室で向かい合うと、彼女は開口一番こう言った。

　「嘘をついてほしいんじゃないんです。嘘を、暴いてほしいんです」

　俺は少し考えた。「うちはそういう商売じゃないですよ」

　「分かってます。でも——」ソフィは机の上に封筒を置いた。分厚い。「調べてみたら、嘘屋さんには副産物として〝嘘を感知する〟能力があると聞いたので」

　それは本当だった。嘘をつき続けると、人は嘘の「重み」を肌で感じるようになる。他人がついた嘘も、なんとなく分かる。完全じゃないが、致命的な嘘は——心臓に触れるくらいの嘘は——空気が変わる感じがする。

　「夫が嘘をついていると思うんです」ソフィは言った。「でも夫に直接聞いたら、もしかして私が死ぬかもしれない。だから……」

　俺は封筒を開けた。想定の三倍の金額だった。

　「夫の名前は?」

　「ダン。ダン・ウォーカー」

　俺の手が、止まった。

　ダン・ウォーカー。

　俺の師匠の名前だ。

　この業界に十年いるが、ダンに嘘屋のイロハを全部教わった。嘘の重さの見積もり方、被害の方向を操る技術、そして——「嘘は道具だ。道具を使う人間が悪いんじゃない」という考え方。

　俺がこの仕事を続けられているのは、ダンがそう言ったからだと思っている。

　師匠が浮気でもしてるのか、とまず思った。

　でも——なぜかその瞬間、十二歳の誕生日の記憶が浮かんだ。

　母さんは俺に「お前のことが大好きだよ」と言い続けた女だった。

　でも俺には分かっていた。七歳のころから、なんとなく。母さんの「好き」は本当じゃない、と。

　確信したのは十二歳の誕生日。ケーキを前にして、母さんが笑顔で言った。

　「カイ、ママはあなたを愛しているよ」

　その瞬間——母さんは、死んだ。

　心臓発作だった。あまりにも重い嘘が、そのまま本人に返ってきた。自分への嘘は、自分を殺す。この世界のルールの、盲点だった。

　俺はその日から「嘘」というものを憎んだ。だから嘘屋になった。嘘を制御するために。嘘と向き合うために。

　ダンはそんな俺を拾って、言った。

　「嘘に怒ってる奴が嘘屋になるのが、一番強い」

　あれは名言だと今でも思っている。

　ダンに会いに行くのは翌日にした。

　単純な理由で——俺はその夜ぐっすり眠れなかったから。師匠が何かを隠しているという仮定だけで、なぜか胸が痛かった。信頼とはそういうものだと知っていたはずなのに。

　ダンの事務所は繁華街の外れにある。俺が独立するまで七年間いた場所だ。

　「カイか。珍しい」ダンは窓際に立ってタバコを吸っていた。五十代で白髪交じりだが、背筋が真っ直ぐで若く見える。「どうした」

　「相談があって」

　「座れ」

　俺は座った。コーヒーを出してもらった。ちゃんと熱かった。

　「実はある依頼を断ろうと思ってるんだが」俺は言った。「依頼人の夫が知り合いで」

　「断れ」ダンはすぐ言った。「感情が入ると判断が鈍る」

　「そうだな」

　「それだけか?」

　俺はダンの顔を見た。空気を読もうとした。

　何もなかった。

　いつも通りのダンだった。嘘の匂いがしない。

　俺は少し、拍子抜けした気分で「それだけです」と答えて立ち上がった。

　依頼を断る、と決めていた。

　でも事務所に戻ったら、ミラが変な顔をして立っていた。

　「何があった」

　「ソフィさんから追加情報が来ました」ミラはタブレットを差し出した。「これ、見てください」

　画面には一枚の書類があった。

　十一年前の日付。契約書。

　俺の名前が書いてあった。

　内容を理解するのに、三十秒かかった。

　それは〝嘘の先払い契約書〟だった。

　この業界には裏のサービスがある。「今後、自分が必要とする嘘を全部引き受けてくれ」という包括契約だ。依頼人は多額を払う。嘘屋は依頼が来るたびに対応する。

　問題はその契約書の依頼人欄だった。

　ダン・ウォーカー。

　そして受注人欄に、俺の名前。カイ。

　でも俺はそんな契約をした記憶がない。

　十一年前——俺が十二歳だった年。

　「ミラ」声が出なくて、もう一度言った。「ミラ、これ……本物か?」

　「筆跡鑑定、依頼しました。本物だそうです」

　手が震えた。

　ダンが俺を拾ったのは十三歳のとき。母さんが死んで、俺が路上にいたとき。

　でもこの契約書は——それより一年前だ。

　もう一度、ダンの事務所に行った。

　今度はノックしなかった。

　ダンは同じ場所に立って、タバコを吸っていた。俺が書類を机に叩きつけると、彼はゆっくり振り返った。

　「来ると思ってた」

　「説明しろ」

　「座れ」

　「座らない」

　ダンはタバコを消した。「お前の母親に頼まれた」

　声が出なかった。

　「お前の母さんは、お前が七歳のころ俺のところに来た。『息子に嘘をつき続けなきゃいけない。でも私じゃ限界がある。息子が大きくなったとき、あの子の嘘を全部引き受けてくれる人間を育ててほしい』——そう言った」

　「意味が分からない」

　「お前は嘘の匂いに敏感すぎた。子供のころから」ダンは静かに言った。「お前の母さんがお前に言う嘘——全部、お前に筒抜けだった。でもお前の母さんはどうしても、お前に嘘をつかなきゃいけない理由があった」

　「……何の嘘だ」

　ダンが初めて、目を逸らした。

　「お前が本当の息子じゃないこと」

　それからの話はあまり覚えていない。

　ダンが言ったことは断片的に記憶にある。

　母さんは不妊だった。子供を諦めかけたとき、ある男から「子供を引き取ってくれないか」と頼まれた。父親は分からない。母親は死んでいた。

　母さんはその子供を——俺を——引き取って、本当の子供として育てた。

　「愛していたと思うぞ」ダンは言った。「ただお前が嘘に敏感すぎて、真実を言えなかった。お前が傷つくと思って」

　「傷つくって」俺は笑おうとして、笑えなかった。「あの人は俺のせいで死んだんだぞ」

　「違う」

　ダンの声が、初めて強くなった。

　「あの人は——お前を愛してなかったんじゃない。愛してたから、嘘になったんだ。愛してるという気持ちはあった。でも心のどこかに『本当の子供じゃない』という事実があった。その矛盾が、嘘を生んだ」

　俺はしばらく黙っていた。

　窓の外で、街がうるさかった。

　「じゃあ」俺はゆっくり言った。「あなたが俺を拾ったのも、母さんとの契約のためか」

　ダンは答えなかった。

　それが答えだった。

　事務所に戻った。

　ミラが黙って水を差し出してきた。

　「知ってたか」と聞いたら「三日前に知りました」と言った。「言えなくてすみません」

　「いや」俺は水を飲んだ。「お前は悪くない」

　しばらく何も言えなかった。

　ダンが俺に教えてくれたことは全部、本当のことだった。嘘の見積もり。方向の操作。「嘘は道具だ」という考え方。

　でもその教えの根っこには、死んだ母さんとの契約があった。

　俺はそれを憎めばいいのか。

　感謝すればいいのか。

　「カイさん」ミラが言った。「ソフィさんの依頼、やりますか?」

　俺は少し考えた。

　「やる」

　「え? でもダンさんが——」

　「ソフィさんに会いに行く」俺は立ち上がった。「あの人は夫に嘘をつかれてると思ってる。でも俺が今日ダンに会ったとき、嘘の匂いはしなかった」

　ミラが黙って聞いている。

　「つまり——ダンが隠してるのは嘘じゃない。真実だ。ソフィさんが知りたいのは、真実の方かもしれない」

　それはさっき俺が直面したことと、同じだった。

　ソフィに会うと、彼女はすぐ「やっぱり夫は何か隠してますか」と聞いた。

　「隠してます」俺は言った。「でも嘘じゃない」

　「どういうこと?」

　「旦那さんに、直接聞いてみてください。俺が横にいます」

　ソフィは怯えた顔をした。「私が……死ぬかもしれない」

　「死にません」俺は断言した。「嘘じゃないから」

　その夜、三人でテーブルを囲んだ。

　ダンはしばらく黙っていたが、最終的に口を開いた。

　ソフィには子供ができない体だった。ダンはそれを知っていて、それでも一緒にいたかった。でもソフィが「子供を産めなくてごめん」と泣くたびに、ダンは「気にするな」と言い続けた。

　それが——限界まで重くなっていた。

　「気にするな、じゃなくて」ダンはソフィの手を握った。「本当は——お前がいれば十分だって、ずっと思ってた。でも言えなかった。お前が傷つくと思って」

　ソフィは泣いた。

　誰も死ななかった。

　真実は、人を殺さない。

　帰り道、俺はひとりで夜の街を歩いた。

　母さんのことを考えた。

　あの人が死んだのは、俺を傷つけたくなかったからだ。本当のことを言えば俺が傷つくと思って、嘘をついた。嘘が重くなって、死んだ。

　馬鹿だと思った。

　でも——少しだけ、分かる気もした。

　愛していたから、嘘になった。

　それはたぶん、この世界で一番重い嘘だ。

　ポケットの中に、母さんの古い写真がある。もう十年以上、ずっと持ち歩いている。

　俺はそれを取り出して、夜空に透かした。

　「嘘に怒ってる奴が嘘屋になるのが、一番強い」

　師匠の言葉を思い出した。

　それは——俺を育てるための嘘だったのか。本当のことだったのか。

　もう確かめる方法がない。

　でもたぶん——どっちでもよかった。

　俺は明日もこの仕事を続ける。誰かの代わりに嘘をつく。誰かが死ぬ。俺は金をもらう。

　ただ一つだけ、変わったことがある。

　俺は今日初めて——母さんに「愛されていた」と信じることにした。

　嘘だとしても。

　事務所に戻ると、ミラがまだいた。

　「遅かったですね」

　「ああ」

　「ダンさんから伝言です」ミラはメモを差し出した。

　俺はそれを読んだ。

　『契約はお前が十三歳になった日に終わった。それ以降は俺の意思だ。間違えるな。——ダン』

　俺はそのメモを、しばらく見ていた。

　それから、ゆっくり折りたたんで、ポケットに入れた。母さんの写真の、隣に。

　「カイさん、泣いてます?」

　「泣いてない」

　「目、赤いですよ」

　「煙が入った」

　「煙草吸ってないじゃないですか」

　「うるさい」

　俺は椅子に座って、目を閉じた。

　——そういえば、俺はまだ一度も、誰かに「好きだ」と言ったことがない。

　言ったら、誰かが死ぬかもしれないから。

　でもひょっとしたら——言わないまま、俺の方が死ぬかもしれない。

　母さんみたいに。